「ちょっとだけだよ……ほんとに、少しだけだから」

そう自分に言い聞かせながら、あなたの名字（漢字）あなたの下の名前（漢字）はマウンドに立った。
新品ではない、でも手入れの行き届いたグローブ。
握ったボールが、掌にぴたりと馴染む。

（——いつぶり？）

たぶん、もう1年以上。
野球から距離を置き、触れないようにしてきたあの感覚。
だけど、心と身体は驚くほど素直だった。

御幸がしゃがみ、構える。

「準備、いい？」

「……行きます」

風を切って、腕が振り下ろされる。

ビシィッ——ン！！

ミットが激しく音を立てる。
御幸の眉が動く。
後ろで見ていた春市や東条が思わず声を漏らす。

「うそ……今の、かなり速くない？」

「てかコントロールも……すごい」

バッターボックスに入った倉持が苦笑いを浮かべながらバットを構える。

「……ほんとに女子かよ。ちょっと手加減してくれないと、心が折れるわ」

あなたの下の名前（漢字）は無言で首を横に振った。

「手加減、しません。そういうの、嫌いなんで」

その言葉に、倉持がニヤリと笑った。

「だろうな！」

——再びピッチ。
ストレート、スライダー、時にチェンジアップも織り交ぜて、あなたの下の名前（漢字）の投球は見る者すべてを圧倒していく。

1年生たちはざわつき、三年の先輩たちでさえ神妙な顔をしていた。
そんな中、ひとり静かにマウンドを見つめていたのが、降谷暁だった。

（……やっぱり）

あのとき、自分が勝手に傷つけた彼女。
でも彼女は、今こうして“投げる”ことで、すべての答えを出してくれている。

（やっぱり……彼女は、ピッチャーなんだ）

最後の1球を投げ終わったあなたの下の名前（漢字）は、静かに息を吐いてミットを下ろした御幸に一礼した。

「ありがとうございました」

「……すげぇよ、お前。高校でちゃんと野球続けてたら、マジで今ごろ代表狙ってたんじゃね？」

ぽつりとそう言われ、あなたの下の名前（漢字）は笑った。
泣きたくなるくらい嬉しかった。

そのあと、グラウンドを離れようとした彼女に、降谷がそっと声をかける。

「……やっぱり、君のピッチング、好きだ」

あなたの下の名前（漢字）は立ち止まり、少しだけ戸惑ったように降谷を振り返る。

「……そんなの、初めて言われたよ」

「うん。僕も初めて言った」

「バカ」

——でも、その“バカ”には棘はなかった。
むしろ頬が赤く染まっていて、降谷は心臓の音が耳に届くほどドキドキしていた。

「また……投げてもらってもいい？」

その問いに、あなたの下の名前（漢字）はほんの一瞬だけ、目を伏せて。

「その時のバッターが、ちゃんとした覚悟持ってるならね」

言いながら歩き去っていく背中。
その姿を、降谷はただ真っ直ぐに見つめていた。

（甲子園に……また行きたい）

彼女に、マウンドに立たせる方法はまだ分からない。
だけど、彼女の夢を一緒に見ていく覚悟はできている。

——そして、遥の心にも小さな灯が灯る。

それはまだ“恋”とは呼べないかもしれないけれど。
確かに、誰かに“認められた”喜びと、心がざわめく感覚だった。