――来てしまった。

　スマートフォンの銀行アプリを何度も確認した夜を思い出す。残高は、決して余裕があるとは言えなかった。ネイルサロンの予約履歴、クローゼットに増えていく甘い色のワンピース、可愛い靴、リボン。カードの請求明細を見ては後悔して、試合の現地チケット代を調べてはため息をついて、泣きながらテレビで彼の試合を見ていた。

　どうして私は、いつもこうなのだろう。欲しいものにすぐ手を伸ばして、後から自分を責めて、でもやめられない。

　それでもあの日、画面越しに映った彼の姿を見た瞬間、何かが切れてしまった。

　青いメッシュが揺れて、首から腕にかけての青薔薇が汗で光る。ゴールネットを揺らしたあと、観客席を見上げたあの目。冷たいのに、どこか飢えているような、燃えているような、あの視線。

　――現地で、見たい。

　サッカーのことは分からない。オフサイドもよく知らない。ただ、彼が走る姿と、笑う瞬間と、勝ち誇る顔が好きなだけだ。

　航空券を検索した指は震えていた。英語もドイツ語もできない。海外旅行だって、まともにしたことがない。一人暮らしのワンルームで、ぬいぐるみに囲まれながら、私は何時間も迷った。

　どうせ、会えるわけがない。
　どうせ、ただのファン。

　それでも、テレビの前で泣いている自分が、あまりにも情けなくて。

　――一回だけ。
　――一回でいいから、同じ空気を吸いたい。

　そうして私は、貯金を崩した。

　安いホテルを予約し、翻訳アプリをダウンロードし、何度もパスポートを確認して、空港で泣きそうになりながら飛行機に乗った。

　そして今、試合が終わったスタジアムの裏口近くで、私は立ち尽くしている。

　甘いピンクのコートは、明らかに場違いだった。周囲は背の高い外国人ばかりで、低い身長と丸い体型が余計に目立っている気がする。視線が怖くて、マフラーに顔を埋めた。

でも、帰れなかった。

　選手バスが出てくるという情報をSNSで見たから。

　人の波の向こう、スタッフの動きが慌ただしくなる。

　心臓がうるさい。

　お願い。
　せめて、もう一度。

　――そのときだった。

　ざわめきの奥から、見慣れた金髪が現れた。

　背が高い。想像よりずっと大きい。画面越しとは比べものにならない存在感。青薔薇のタトゥーが、街灯の下で淡く光っている。

　視界がぼやけた。

　涙が出そうになるのを必死でこらえる。

　彼は、こちらを見ていない。スタッフと何か話している。低くて、通る声。意味は分からないのに、その響きだけで胸が締め付けられる。

　――好き。

　その言葉しか、浮かばない。

　その瞬間、不意に視線がぶつかった。

　青い瞳。

　正面から、まっすぐ。

　息が止まった。

　私だと、思っていないはずなのに、足がすくむ。

　なのに、目を逸らせなかった。

　数秒。
　いや、もっと長く感じた。

　彼の口元が、わずかに歪む。

　笑った。

　それはテレビで見る勝者の笑みではなく、もっと、意地の悪い。

　彼はスタッフに何かを言い、こちらへ歩いてきた。

　――嘘。