病院の自動ドアが開いた瞬間 、
　外の春の匂いが途切れる 。


　代わりに 、消毒の匂いが鼻に入る 。


　ここに来るのは2回目 。
　1回目と違って私たちの空気は重たい 。


　受け付けであれこれ作業し終わり 、
　待合室で5人並んで座ってる 。


　前と同じ椅子 、
　前と同じ白い壁 。


　でも今日はやけに音が大きい 。


　時計の秒針の音 、
　紙をめくる音 、
　誰かの咳払いの声 。


　私の心臓の鼓動の音が
　1番大きく聞こえる 。


　緊張で手足の指が冷えきっている 。

　ウェンが心配して声をかけてくれた 。


　それだけでも少し緊張が
　ほぐれた気がする 。


　リトは腕を組んだまま黙っている 。

　イッテツは俯いたまま微動だにしない 。

　マナは天井を見上げているけど
　視線はどこか遠い 。


　名前が呼ばれ 、診察室に入る 。


　座っている医者のそばの机の上には
　分厚いファイルが置かれていた 。


　こっちを見た医者は
　少し驚いた表情をし 、
　私を椅子に座るように促す 。


　医者は静かにファイフを開き 、
　話し出した 。

　息を吸う音 。


　それが誰のものか分からない 。

　そう告げられた内容の意味が
　何もわからなかった 。


　でも 、私の体は普通の人とは
　違うことだけ伝わった 。

　医者は淡々と続ける 。

　時間 。


　誰もすぐには口を開かない 。


　リトの指が机の縁を強く掴んでいるのが
　視界に入った 。


　4人がいる後ろからは
　何も音が聞こえない 。

　一瞬 、険しい表情を浮かべながら
　言葉を選ぶ医者 。

　3年 … 、7年 …… 。


　数字になった瞬間 、
　急に現実味が増す 。

　イッテツの声は低く 、震えていた 。


　医者は静かに告げる 。


　自分の手を見つめた 。


　今はちゃんと動いてる 。
　指も 、呼吸も 、心臓も 。


　今は 。

　なら 、まだ今は 。


　大丈夫 。

　小さく息が漏れる 。


　怖いのかどうかも分からない 。
　すごく夢を見てるような感覚 。


　それ以上誰も喋らないまま 、
　診察室を出た 。


　廊下がやけに長い 。


　4人は何も言わない 。


　でもいつもより距離が近い 。


　私が消えるのを恐れているみたいに 。


　春の光が差し込む 。


　世界はちゃんと動いてる 。


　でも医者が言った 。


　‘’　体内の時間が緩やかになっている　”


　自分の中だけ 、
　少し違う速度で進んでいるのだとしたら


　それはどういうことなんだろう 。

　　昨日の17:00に投稿するはずだったのに 、
　　　予約されてなかった … 。‪🥲‎

　　　書きだめ少なくなってきたので
　　　投稿ペース落としてます … 。



　　next　➪　episode  .  5