昨日の泥のような眠りと、スマホ越しに届いた佐伯くんの言葉。
それだけを杖にして、私はなんとか制服に袖を通した。







祖母を無事にデイサービスの車へ送り出し、逃げるように家を出る。校門をくぐる時、心臓が嫌な速さで脈打ったけれど、教室のドアを開けた瞬間、その鼓動は別の理由で跳ねた。







窓際の席。いつものように少し猫背気味に座る、佐伯くんの背中があったからだ。

声をかけると、彼は弾かれたように肩を揺らして振り返った。その目の下には、心なしか私と同じような隈があるように見えた。

彼はそう言って、カバンの中から一冊のノートを取り出した。それは、いつも彼が授業中に適当に開いているものとは別の、真新しい一冊だった。

差し出されたノートを受け取り、私はページをめくって息を呑んだ。


そこには、殴り書きのような力強い筆跡で、黒板の内容がびっしりと書き込まれていた。
驚いたのは、板書だけではなかったことだ。

『※ここ、先生が「テストに出すぞ」って三回くらい言ってました』
『五時間目、数学の先生の渾身のオヤジギャグに誰も気づいてなくて空気が凍ってました。多分俺しか分かってなかったです』

淡々とした授業の内容の合間に、そんな彼らしい独特な視点の小話が注釈として添えられていた。





いつもは窓の外ばかり見ている彼が、昨日は私のために、教室の中で起きている些細な出来事を必死に拾い集めてくれたんだ。

彼はそう言って、バツが悪そうに視線を逸らした。
ページをめくるたび、私のいない一日の空白が、彼の言葉で温かく埋まっていく。

佐伯くんは、私の顔を盗み見るようにして、少しだけ声を潜めた。

 









佐伯くんは、遮るように言った。その瞳には、昨日まではなかった、静かな決意のような光が宿っていた。

照れ隠しのように頭をかく彼を見て、私は昨日からの緊張が嘘のように解けていくのを感じた。
重い介護も、孤独な夜も、このノートがあれば、次の一歩を踏み出せる気がした。

私がそう言うと、佐伯くんは一瞬だけ驚いたように目を見開いた後、今日初めて、ほんの少しだけ口角を上げた。