対戦を終えてゲームセンターを出ると、外はすっかり濃いオレンジ色に染まっていた。




ビルの隙間から差し込む夕日が、私の抱える買い物袋を長く引き伸ばす。

ポツリと、隣を歩く佐伯くんが言った。

駅までの、ほんの数百メートルの距離。人見知りの彼が口にしたその言葉は、まるで自分自身に言い聞かせているかのように慎重だった。

彼はそう言って、私の返事を待たずに、指先を遠慮がちに買い物袋の持ち手へと伸ばした。



「いいよ、大丈夫」と言いかけて、私はその言葉を飲み込む。

彼の真っ直ぐな、けれど伏せられた瞳が、本気で心配してくれているのが分かったから。






袋を渡すと、彼はその重さに一瞬だけ眉を寄せた。

私の言葉に、佐伯くんの歩みがわずかに緩んだ。

さらりと口にした自分の境遇に、自分でも驚くほど声が震えていなかった。








誰にも話したことのない、私の日常。


けれど、ゲーセンの電子音に守られていた時とは違う、夕暮れの静寂の中で、その「重さ」が急に輪郭を持って迫ってくる。

佐伯くんは、しばらくの間、黙って歩き続けた。





彼の隣で、私の空いた手が所在なげに揺れる。

いつもは「早く帰らなきゃ」と焦るだけのこの道が、彼の歩幅に合わせるだけで、少しだけ特別な時間に変わっていく。

丁寧な、けれど心の奥底に直接届くような響き。
「頑張ってるね」でも「大変だね」でもない、ただ私の存在を肯定してくれる言葉。



私は、視界が急に熱くなるのを誤魔化すように、口元に手を当てて小さく笑った。

彼がそう言って、少しだけ誇らしげに私の買い物袋を持ち直した、その時だった。















私のポケットの中で、スマートフォンが鋭く、無機質な震えを上げた。





一瞬で、心臓が凍りつくような感覚。



画面に浮かんだのは、自宅の電話番号。
まだ日は落ちきっていないこの時間に、一人で家にいるはずの祖母から電話が来るなんて。

震える指で通話ボタンを押す。
耳に飛び込んできたのは、ひどく混乱し、泣きじゃくる祖母の声だった。

電話の向こうで、祖母はパニックに陥り、私の声さえ聞き取れていないようだった。


認知症の症状——夕暮れ時に不安が強まる『夕暮れ症候群』。





穏やかだったはずの時間は、一瞬にして、灰色の現実に引き戻された。

私は佐伯くんの手から、ひったくるように買い物袋を取り返した。
驚いて目を見開く彼に、まともな別れの挨拶すらできない。

私は振り返らずに、走り出した。
背後で、佐伯くんが私の名前を呼ぼうとして、言葉を飲み込む気配だけが残った。







オレンジ色の空が、まるで私を嘲笑うかのように、急速に暗闇へと沈んでいった。