台風の日の避難先

　ifが退院してから数ヶ月後。

　その日は、朝から空気がおかしかった。

　重くて、湿っていて、どこか落ち着かない。

　仕事が終わる頃には、外は完全に暗くなっていた。

　会社の出口でドアが開いた瞬間、私は思わず声を漏らす。

　バケツをひっくり返したみたいな雨。
　風も強くて、傘なんて意味をなさないレベル。

　隣でifが、少し呆れたように笑う。

　即答。

　一瞬、二人で黙る。


　帰る手段、ゼロ。



　電車も止まりかけている通知がスマホに出ている。

　その沈黙を破ったのは、ifだった。

　軽く手を振る。

　少し強引な言い方。

　でも、その奥に“当然みたいな優しさ”があった。





　なんとか捕まえたタクシーに乗り込む。

　ドアが閉まった瞬間、外の音が遠くなる。

　そう言って、窓の外を見る。

　雨がガラスに叩きつけられて、街がぼやけていく。

　しばらくして、ifが言う。

　道路状況の問題。

　私は少し考える。

　また即答。

　あまりにも不自然な提案だった。



　でも変に意識させない言い方。

　私は少しだけ固まる。

　苦笑。

　その一言で、決まった。

　ifの家に着いた頃には、二人とも少し濡れていた。

　ドアが閉まると、一気に静かになる。

　外の嵐が嘘みたいだった。

　渡されたタオルで髪を拭く。

　部屋は意外とシンプルで、黒基調で、落ち着いた空間。

　少しの押し問答のあと。

　ifが先に折れる。

　浴室のドアが閉まる音。

　シャワーの音が、かすかに聞こえる。




　私はソファに座る。

　静か。

　でも、少し落ち着かない。

　ここが“ifさんの家”だっていう事実が、じわじわ効いてくる。

　しばらくして、ifが戻ってくる。

　髪が少し濡れていて、ラフな格好。

　このあと、風呂場のシャワーの掛けてある位置が高すぎて私が手こずったのはまた別の話。

　私が風呂から出ると、リビングの空気が少し変わっていた。



　机の上に機材。
　パソコン。
　マイク。

　ifがヘッドホンをつけながら答える。

　プロとしての顔。

　そう言って、配信を開始する。

　いつもの声。



　さっきまでとは違う、スイッチが入った声。

　コメントが流れていく。


　私は少し離れた場所で、それを見ていた。




　ステージじゃない、でも“表のif”。

　さっきまで隣にいた人が、
　画面の向こうの人たちのものになる。

　その距離が、少し不思議だった。

　配信の合間。

　一瞬だけ、ifがこっちを見る。



　ほんの一瞬。

　でも。

　“ちゃんといるか確認する目”。

　私は小さく頷く。

　それだけで、ifはまた画面に戻る。

　配信が終わる。

　ヘッドホンを外して、ソファに軽く倒れ込む。

　でも、どこか満たされた顔。

　外はまだ嵐。

　帰れる状況じゃない。

　少しだけ笑う。

　でも、その空気は変に重くない。

　ただの避難。
　でも、それだけじゃない距離。

　短いやり取り。

　でも、優しさはちゃんとある。

　嵐の夜。

　非日常みたいな状況。

　でも。

　守る側と、守られる側が、同じ屋根の下でただ過ごす時間。

　それは、少しだけ特別で。

　でも、ちゃんと安心できる夜だった。