「なあ、アクシア。お前ってさ、いつから俺のこと怖がるようになったの？」


　淡々とした声。


　まるでその質問の重さに気づいていないかのような、日常の一言みたいに。

　けれど、俺は答えられなかった。


　ローレンは椅子に座り、俺の目の前にいる。笑っていた。

でも、その笑みの奥には確認するような、危険な光があった。


「昔みたいにさ、俺に笑ってよ。できるでしょ？」

「初めて会った日みたいにさ」



　無理だ。

　けれど、首を横に振れば、また理由を探してくる。
　
　だから、黙っていた。何も言わなかった。


　沈黙が落ちるたびに、この部屋の空気が少しずつ重くなる。


　ここに来て、何日が経っただろう。外が昼か夜かも分からない。
　食事は出る。水もある。暴力は一切ない。


　けれど、それ以上に厄介なのは、ローレンが優しすぎることだった。


「寒くない？ブランケット、もう一枚持ってくるか？」

「無理に喋らなくてもいいよ。そばにいるだけでいいんだ」


　まるで恋人のように、俺を気遣い、大事にするその手が出口を封じている手だということに、彼だけが気づいていないふりをしている。


　ある夜、俺はとうとう言った。


「ローレンさ、これ本当に愛なの？」



　その瞬間、彼の笑みがピクリと歪んだ。
ほんの一瞬。けれど、確実に。



「……違うって、言いたいの？」

「うん。少なくとも、俺は……怖いよ。ローレンが」


　沈黙。
そのあと、ローレンは立ち上がって、壁に寄りかかった。
　笑いも怒りもない、無表情のまま、ひとことだけ。




「なら、俺はもう、全部壊していいってことだよな」


　部屋の空気が変わった。

　優しさという名の監禁が、本物の狂気へと形を変え始めた。


　ローレンは俺の好きだった曲を消した。通信機器はすべて破壊された。


　俺が誰かとつながる可能性を、ひとつひとつ潰していく。


「もう、アクシアは俺だけ見てればいいんだよ。わかってる。これは普通じゃない。でもアクシアを自由にしたら、もう俺のとこには戻ってこないでしょ？」


　狂気の奥には、絶望的な寂しさがあった。


　ただ壊してでも、失いたくないとだけ繰り返した。


　僕はまだ、ここにいる。

　出口のない夜に、埋もれている。

　それでも、どこかで思ってしまう。



　あの優しかった日々に、もう一度だけ戻れたら、と。
　それが、何より危うい希望だと分かっているのに。