最初は、本当に些細なことだった。

　いつも通りの昼。

　いつも通りのカフェ。

　いつも通り向かいに座るあなた。

　特別な日じゃない。

　約束していたわけでもない。

　たまたま予定が合ったから昼を一緒に食べているだけ。

　それなのに。

「聞いてる？」

　あなたが言った。

「聞いてるよ」

　フランシスはコーヒーを口に運ぶ。

　嘘だった。

　半分くらいしか聞いていない。

　最近こういうことが増えた。

　あなたといると、話の内容より表情を見てしまう。

　何を考えているのか気になる。

　何が面白くて笑ったのか気になる。

　別に珍しいことじゃない。

　仲の良い友人なら普通だ。

　たぶん。

　きっと。

「それでさ」

　あなたは続ける。

「昨日出掛けてたんだけど」

「へぇ」

「久々に映画館行った」

「いいじゃん」

　そこで話は終わると思った。

　終わればよかった。

「知り合いに誘われて」

　フランシスの手が止まる。

　ほんの少しだけ。

　自分でも気付かないくらい短い時間。

「ふーん」

「面白かった」

「よかったね」

　自然。

　完璧。

　我ながら完璧な返事。

　そのはずだった。

「その人、映画好きなんだって」

「へぇ」

「結構話合うんだよね」

「へぇ」

　なんだその返事。

　自分でも思う。

　でも他に言葉が出てこない。

　あなたは気付いていない。

　気付かなくていい。

「あとさ」

　まだ続く。

「背高かった」

「へぇ」

「優しいし」

「へぇ」

「面白いし」

「へぇ」

「……」

「……」

　あなたが首を傾げた。

「へぇしか言わないじゃん」

　フランシスは笑う。

　反射だった。

「そう？」

「そう」

「ちゃんと聞いてるよ」

「聞いてないだろ」

　聞いている。

　だから困っている。

　聞いているから。

　妙に面白くない。

　理由は分からない。

　別に恋人じゃない。

　束縛する権利もない。

　そもそも何に引っかかっているのかすら分からない。

「今度また遊ぶ約束した」

　あなたが言う。

　その瞬間だった。

「へぇ」

　反射で返事をしたあと。

　なぜか。

　本当に意味もなく。

「そんなに楽しかった？」

　口から出た。

　自分で驚く。

　あなたも驚く。

「え？」

「いや」

　フランシスは慌ててコーヒーを飲む。

「なんでもない」

　なんでもなくない。

　なんだ今の。

　聞く必要あった？

　なかっただろ。

　なかった。

　絶対なかった。

　あなたは少し不思議そうな顔をしたが、特に気にせず話を続けた。

　助かった。

　本当に。

　助かった。


⸻


　その日の夜。

　フランシスは自宅にいた。

　シャワーを浴びて。

　髪を乾かして。

　ワインを開ける。

　いつもの夜。

　何も変わらない。

　何も。

「……」

　変わらないはずなのに。

　落ち着かない。

　ソファに腰掛ける。

　ワインを飲む。

　考えないようにする。

　失敗する。

　あなたの話が頭に浮かぶ。

　映画。

　背が高い。

　優しい。

　面白い。

　また遊ぶ。

「……」

　沈黙。

「だからなんなんだよ」

　ぽつりと呟く。

　誰も聞いていない。

　聞いていたら困る。

　自分でも意味が分からない。

　あなたに友達がいる。

　当たり前。

　知り合いがいる。

　当たり前。

　誰かと遊ぶ。

　当たり前。

　何一つ問題はない。

　なのに。

「なんか」

　グラスを回す。

「面白くない」

　言葉にしてみる。

　やっぱり意味が分からない。

　何が面白くないんだ。

　何が。

　しばらく考える。

　答えは出ない。

　だから。

　出ないまま終わらせることにした。

「まあいいか」

　そう呟く。

　ワインを飲む。

　終わり。

　それで終わりのはずだった。