診察室の前に立つ。

少しだけ、足が重い。

またあれが起きたらどうしよう。

そんな不安が、ずっと頭の中に残っている。

扉を開ける。

慧の声は、いつもと同じ。

それだけで、少しだけ力が抜ける。

椅子に座る。

手をぎゅっと握る。

聞かれて、少し迷う。

でも、今日は――

言わなきゃ、と思った。

ゆっくり口を開く。

思い出すだけで、少し苦しくなる。

声が小さくなる。

慧は静かにうなずいた。

すぐに否定しない。

ちゃんと受け止めてくれる声。

落ち着いた説明。

難しい言い方じゃない。

その言葉に、小さくうなずく。

まさに、その通りだった。

慧の声が少しだけやわらかくなる。

その一言で、少しだけ胸が軽くなる。

怖かった理由のひとつが、少しだけほどけた気がした。

ゆっくり続ける。

あなたの方を見ながら、やさしく言う。

小さく聞き返す。

落ち着いた声。

少しだけ想像してみる。

あの苦しい中で、それができるかはわからない。

でも――

そう言うと、慧はやわらかくうなずいた。

無理をさせない言葉。

その一言に、少しだけ胸があたたかくなる。

怖さは、まだある。

でも――

どうすればいいのか、少しだけわかった。

それだけで、少しだけ違う気がした。

診察室を出るとき、

来たときより、ほんの少しだけ足が軽くなっていた。