朝は、目が覚める前から始まっていた。眠っているはずなのに、胸の奥が落ち着かない。どき、どき。心臓の音が、先に起きてる。連はゆっくり目を開ける。天井はいつもと同じなのに、からだだけが重い。起き上がるほどじゃない。でも、もう一回寝るほどでもない。

車椅子に移るだけで、
少し息が上がる。
動いてないのに、疲れる。
こういう日は、だいたい、
あとで気持ち悪くなる。
廊下の光がまぶしい。
そのまま進もうとして、
連は一度、止まった。
胸の奥が、むずっとする。
喉が、きゅっと狭くなる。

これは、知ってる感じだ。

声は小さかったけど、
ちゃんと届いた。
前にかがむと、にぃにが来て、
容器が目の前にあって、
背中に、いつもの手。
あったかくて、
ゆっくりで、
急かさない。
肩が小さく揺れて、
気持ち悪さが、少し外に出る。
いっぱいじゃない。
でも、からだは正直で、
「今日は無理だよ」って言ってる。
水を一口だけ。
口に含んで、
すぐ、だめだってわかる。
首を振る。

言ったら、
にぃには首を振った。
それで、少しだけ安心する。
食べられない朝だ。
連は、もう知ってる。
空腹じゃないのに、
力が出ない。
手が、前より軽い。
ズボンが、少しゆるい。
体重計は見てない。
でも、からだが教えてくる。
栄養が足りないと、
心臓はすぐ、文句を言う。
ちょっと動くだけで、
どきどきが早くなる。
わかってる。
無理したら、もっとつらくなる。
でも、
それでも、ちょっと不安になる。

声にはしない。
代わりに、
にぃにを呼ぶ。
甘えたい、って言葉は使わない。
でも、手を握ってほしい。
背中をさすってほしい。
「今日はここまででいい」って、言ってほしい。
弱いからじゃない。
朝から、ちゃんと頑張ってるから。
車椅子のブレーキが、静かに止まる。
朝は、少しだけ、立ち止まったまま。
それでも連は思う。
ちゃんと起きた。
ちゃんと呼べた。
ちゃんと止まれた。
それだけで今日は、
もう十分、頑張った朝だ。

体重は、数字を見なくてもわかる。
車椅子に座ったとき、
太ももが前より細い。
ひざ掛けが、少しずれる。

声には出さない。
出したら、本当になってしまいそうだから。
服が軽い。
からだも、軽い。
でも、いい軽さじゃない。
前は、朝にここまで疲れなかった。
前は、もう少しだけ、力が残ってた。
食べられない日が続くと、
からだは、ちゃんと覚えてる。
栄養が来ないってことも、
守らなきゃいけない心臓のことも。
ちょっと動くだけで、
どきどきが速くなる。
息を整える時間が、前より長い。

自分に言ってみる。
でも、あんまり効かない。
体重が落ちると、
発作も起きやすくなる。
それも、連は知ってる。
だから、怖い。
すごくじゃないけど、
じわっと、ずっと。

呼ぶと、
音がすぐ近くにいるのがわかる。
手を握られるだけで、
体重のことも、
食べられない不安も、
少しだけ、遠くなる。
減っていくのは、体重だけ。
連の頑張りまで、減ったわけじゃない。
今日は、止まるって決めた。
それも、ちゃんとした選択だ。
連は、目を閉じて、
にぃにの手のあたたかさを確かめる。
体重は落ちてる。
でも、
一人じゃないってことは、
ちゃんと、残ってる。

‪‬------------------音視点-----------------‪

正直、数字を見なくてもわかっていた。
車椅子に座る姿が、少し小さい。
服の余り方が、前と違う。
手首も、足も、細くなっている。

音は、何も言わない。言えば連が気にするのは、わかっているから。朝、食べられなかった。水も、ほんの一口で止めた。それだけで、今日はもう限界だと伝わってくる。連は頑張りすぎる。医療的ケア児として生きてきた分、「我慢する」ことを覚えすぎている。でも、我慢でどうにかなる体じゃない。心臓のことも、発作のリスクも、栄養が足りないと一気に崩れることも、音は全部知っている。

独り言みたいに言って、そっと連の手を握る。軽い。前より、確実に。胸の奥が、少しだけ締めつけられる。でも、表には出さない。不安にさせたくないから。連には、安心してほしいから。

そう言うと、連の肩が少し下がる。それだけで、「ああ、よかった」と思う。体重は落ちている。それは事実だ。でも、連がちゃんと「止まれた」こと、「呼べた」こと、それは、ちゃんと守れた。音は、連の目線に合わせて、静かに言う。

今日の朝は、それを伝えるための朝だった。

連の呼吸が、ゆっくり整ったのを確認してから、音はそっと立ち上がった。ブランケットを直して、
車椅子の位置を少しだけ調整して、起こさないように、音を立てずに部屋を出る。ドアを閉めた瞬間、肩から力が抜けた。

小さく息を吐いて、自分の部屋に戻る。ベッドに腰を下ろした途端、胸の奥に溜めていたものが、じわっと広がった。軽かった。手も、体も。あれは、気のせいじゃない。体重、また落ちてる。食べられない日が続いてる。吐き気も増えてる。心臓への負担だって、数字にしなくても、もうわかる。

音は、低く呟く。連の前では、絶対に言わない言葉。怖い。正直、それが一番近い。発作のことも、急に崩れる可能性も、頭では全部わかってる。だからこそ、「大丈夫」って言うしかなかった。連は、自分を責める。迷惑だって思う。それだけは、絶対にさせたくない。音は両手で顔を覆う。指の隙間から、天井を見る。

でも、無理はさせられない。無理をしたら、取り返しがつかないことも、知ってる。正解がない。あるのは、選び続けることだけ。音は深く息を吸って、ゆっくり吐いた。連が起きる頃には、また笑う。また、落ち着いた声で言う。

それが、音の役目だ。怖さは、ここに置いていく。ドアの向こうで眠る小さな背中を思い浮かべながら、音は静かに立ち上がった。――守るために、揺れないふりをする。それもまた、にぃにの覚悟だった。

玄関の方が少し騒がしくなったのが、わかった。沖の声と、少し高い琉翔の声。――帰ってきたな、連の様子を見ながら、音は一度だけ、そっと息を吐いた。この時間帯は、どうしても神経が張る。連はベッドに横になっている。目は閉じているけど、寝息はまだ浅い。体重計の数字が、頭の奥に引っかかったまま離れない。また、少し減っていた。食べられない日が続くと、数字は正直だ。正直すぎて、残酷なくらい。音は連の手を握る。細くなった指。前よりも、軽い。

眠っているとわかっていても、つい声に出してしまう。廊下の向こうから、ドライヤーの音が聞こえてきた。ぶおお、という低い音。それに重なる、琉翔の泣き声。――あ、今日はダメな日か。音は立ち上がらない。沖がいる。塁もいる。だから自分は、ここを離れない。連の呼吸の間隔、胸の上下、ほんの小さな変化。それだけを見る。ドライヤーの音が止まって、しばらくして、泣き声も小さくなった。うまくいったんだろうな、と思うだけで、胸の奥が少し緩む。音は連の額に手を当てる。熱はない。でも、体力は削れている。

寝言みたいに、小さな声。音は思わず、そのまま手を離せなくなる。甘えたいよな。本当は、もっと。でも連は、我慢することを覚えすぎている。音は笑ってあげる代わりに、そっと言った。

連の眉が、ほんの少しだけ緩む。その瞬間、音は決める。――今日は、無理させない。――食べられなくても、責めない。――数字より、今を優先する。沖が琉翔を抱えて、リビングに入ってくる気配がした。それでも音は、まだ立ち上がらない。今は、連のにぃにでいる時間だから。静かな部屋で、音は連の手を握り続けていた。

沖視点

ドライヤーのスイッチを入れる前から、今日はダメかもな、って分かってた。琉翔の手が、もう服をぎゅって掴んでる。指先に力が入ってる時は、だいたい音が刺さる日だ。

そう言いながら、一番小さい風量に合わせる。……でも。ぶおっ、ほんの一瞬、音が立っただけで。琉翔の肩が跳ねた。

泣く、と思った瞬間、案の定。

胸に飛び込んできた小さな体。濡れた髪が服に当たるのも構わず、沖はすぐドライヤーを離す。ああ、今日はこれだ。無理にやったら、余計に怖くなる。分かってる。琉翔の背中を、一定のリズムでぽんぽん叩く。

声は低く、ゆっくり。塁が横で、さっとおもちゃを差し出すのが見えた。助かる。沖はもう一度、ドライヤーを少し離して持つ。風は当てない。音だけ、遠くで鳴らす。

その一言が、胸にちくっと来る。でも、止めない。止めたら、明日も明後日も、もっと怖くなる。

止めて、抱いて、また数えて。それを、何回も。途中で泣いて、途中で怒って、途中でしがみついて。それでも最後まで終わったとき、スイッチを切った瞬間の、あの力の抜け方。全身で「終わった」を表現する。

その瞬間だけ、全部報われる。沖はタオルで頭を包んで、ぎゅっと抱く。

琉翔は、涙の跡が残ったまま、でも胸に顔をうずめて、小さく言う。

それだけでいい。泣いてもいい。怖がってもいい。逃げてもいい。それでも、最後まで一緒にいる。それが、琉翔のお世話係の仕事だから。沖は、少しだけ深く息を吐いた。

ドライヤーを乗り切ったあとの、ご褒美タイム。床に並んで、大きめのチョコアイスを半分こ。琉翔は嬉しそうに食べていたけど、途中でスプーンを止めた。アイスを見て、それから廊下の奥――連の部屋の方をちらっと見る。でも、声はかけない。琉翔は沖の服の袖を、ちょんちょんと引く。

小さな声で、確認するみたいに聞く。

沖はすぐ意味を察して、静かに答える。

琉翔は「そっか……」って顔で、アイスを見下ろす。少し考えてから、また沖を見る。

ためらいながら、でもはっきり。

あくまで、沖に相談する言い方。沖は一瞬きょとんとして、それからゆっくり笑う。

琉翔の目がぱっと明るくなる。

琉翔はこくんとうなずいて、指を口に当てる。

ふたりで小さく約束して、またアイスに戻る。連はそこにいない。声もかけてない。それでも、ちゃんと想ってて、ちゃんと準備しようとしてる。琉翔のその気持ちを、沖だけが知っている。そしてその小さな相談が、静かなサプライズの始まりになる。

アイスは、いつの間にか食べ終わっていた。空っぽになったカップを見て、琉翔は満足そうに息を吐く。

沖はカップを受け取りながら、さっきの言葉を思い返していた。――れんにぃの、たべれるアイス。琉翔はもう、その話題を続けない。でも、忘れてもいない。沖の袖を掴んで、小さな声で言う。

その一言で、全部つながる。沖は何も言わずに、琉翔の頭を軽くなでる。

琉翔はにやっと笑って、
人差し指を口に当てる。

冷凍庫の扉が閉まる音がして、部屋はまた、いつもの夜に戻る。でも、もう決まってしまった。次は、連の誕生日。食べられるもの。無理のないもの。でも、ちゃんと特別なもの。小さな相談から始まった計画は、静かに、でも確実に動き出していた。――次は、連くんの誕生日サプライズ。それを一番楽しみにしているのは、たぶん、準備する側の方だった。

次回、3章︰連くんの誕生日サプライズ、(準備編)

‪✂︎‬------------------ｷﾘﾄﾘ線-----------------‪✂︎