・書き溜めた🚀のお話をいくつか載せました。


・ちょっとした死ネタあり

【 世界が止まっても 】





地平線の向こうから緑の光が迫ってくるのが見えた。
3000年前、6人を除いて全人類を石化させたあの光。


迫る速度は一瞬で分かる。


石化解除液が足りない、残っているのはあと一本
千空は迷わなかった。


「お前だ」


私の手に、冷たい瓶が押し付けられる。
問い返す暇もなく、光が視界を呑み込んだ。




——目を覚ましたとき、世界は止まっていた。


震える声で、私は呼ぶ。


『千空！』


誰からも返事はない。


そこに立っていたのは、石になった千空だけだった。
微動だにしない姿を見て、それでも私は分かってしまう。


科学で世界を取り戻す男は、一番大事なものを、最後まで計算に入れなかった。


「何百年後でもいい」


彼は、確かにそう言った。


世界が再び動き出す音の中で、
私だけが、取り残された。

【 名前を呼ぶより 】





千空は私の名前をあまり呼ばない。
呼ぶ必要がないからだ。


名前より、役割や結果のほうが重要だと、彼は知っている。


なのに夜の焚き火の前で、ふいに彼は呟いた


「……生きててくれて、ありがとな」


名前を呼ばれるより、よほど胸に刺さった。


それは感謝で、安堵で、
きっと彼なりの、最大限の言葉だった。


科学で証明できない感情を、彼はいつも避けていた。
効率が悪くて、曖昧で、再現性がないから。


でもその夜だけは違った。


火の揺れに紛れて、視線を逸らしながら、
千空の瞳はちゃんと、私を見ていた。

【 100億%の未来 】




千空は、いつも未来の話しかしない。


ロケット、文明、人類の行く先。
彼の視線は、常に何年も先を見ていた。


だから私は、どこかで思っていた。


自分はその未来の中にはいない。
千空の隣に立つのは、もっと大きな「人類」なのだと。


別れ際、千空は振り返らずに、歩きながら言った。


「100億％、また会う」


それは感情に任せた約束じゃない。
彼が導き出した、確かな予測だった。


科学者は、起きないことは口にしない。
可能性がゼロなら、言葉にする意味がないから。


私はそのとき初めて、千空の見ている未来の中に、自分の姿がある気がした。

【 雨の日の計算ミス 】




雨が降ると、千空はあまり喋らなくなる。
湿度が上がれば火は不安定になるし、作業効率も落ちる。


そういう理由を並べれば、黙る理由はいくらでも説明できた。


彼女がいなくなった日も、雨が降っていた。
偶然だと分かっている。


天気と出来事に因果関係なんてない。
それでも、千空はその日を忘れられなかった。


準備は万全だった。
計算も確認も、何度もやった。


失敗する可能性は、ほぼゼロだったはずだ。


それなのに、結果は違った。


千空は初めて、自分の計算に抜けがあったことを知る。
それは数字でも、理論でもない。


「失うかもしれない」という感情を、最初から想定していなかった。


失ってから気づく想いは、やり直しがきかない。
条件を揃えても、同じ状況は二度と戻らない。


科学者にとって、それは残酷だった。


答えに辿り着いたときには、
もう確かめる相手がいないのだから。


雨音の中、千空は墓石に刻まれた名前を見て、静かに顔を上げた。


「…これは雨だ」

【 当たり前のはずだった 】




千空は、彼女がいなくても作業は進むと思っていた。


役割は分担できるし、代わりはいくらでもいる。
そうやって、ずっとやってきた。

ある朝、彼女は来なかった。
体調を崩したらしい。


心配ではあるが、それだけのことだと千空は判断する。


作業は予定通り進んだ。
火も起きたし、実験も成功した。


問題は、何もなかったはずだった。


なのに、夕方になっても落ち着かない。
確認したはずの手順を、もう一度見直す。


自分でも理由が分からないまま、無駄な工程が増えていく。


夜、千空はようやく気づく。
彼女がいないことで増えたのは、作業じゃない。


「……効率、悪ぃな」


誰に向けた言葉でもない。
ただの独り言だ。


翌日、彼女が戻ってくる。
『もう大丈夫だよ』と笑って言う。


千空は、いつも通り頷くだけだった。
それ以上の言葉は出てこない。


彼はまだ知らない、その違和感の正体を。
それに名前があることを。

今回は形式を変えて書いてみました！
気に入ってくださったら是非いいねとコメント待ってます~🙂