──まただ。


　また、あの夢だ。


　いつも突然始まる。


　なんの前ぶれもなく、勝手にスイッチが入るテレビみたいに。


　毎回同じ展開。


　まるで、同じ映画を繰り返し見せられているように。


　──はじまりは、ゴロゴロ鳴ってる雷の音と、ザーザーうるさい雨の音。


　すごく近くで鳴ってる気がして、耳の奥がジンとする。


　気づけば、オレは白いテーブルの前に座っていた。

　テーブルの上には、ごちそうがずらっと並んでて、あったかい湯気と、甘い匂いが鼻に届く。


　ケーキとか、スープとか、ステーキとか、なんかいろいろ。


　どれもすごく美味しい。


　まわりの壁には、風船とか、折り紙で作った飾りが貼ってある。


　ちょっと下手だけど、多分これは誕生日パーティーの最中だ。多分オレの。


　テーブルの向こうで、二人の大人が歌ってる。


「ハッピバースデー・トゥーユー♪」


　その隣で、小さな男の子がはしゃいでいた。


「にぃに。はっぴちゅーゆー！」


　……うん、惜しい。


　けれど、

　胸が、あったかかった。


　これが、“家族”ってやつなんだろうなって、なんとなく思う。


　……でも。


　知ってる。


　このあと、どうなるか。


　夢なのに、オチまで覚えてるなんて変だけど、何度も見たから知ってるんだ。




　──ザッ。


　ほら。こんな風に急に変な音がして、目の前の映像が乱れる。


　テーブルも、料理も、飾りも、全部ぐにゃって曲がって、黒くにじんで、消えていって。


　──次にオレがいたのは、玄関だった。


　床の上に、二人の大人が倒れてる。


　目を閉じたまま、動かない。


　さっきまで歌ってた人たちだ。


　服の下から、ペンキをこぼしたような赤黒い水たまりが、ゆっくりと、じわじわと、オレの足元に近づいてくる。


　そのそばに、誰かが立っていた。


　顔には、ひょっとこのお面。

　お祭りで見るやつだ。


　でも、この空気には、ぜんぜん似合ってない。


　手に持ってるのは、赤くぬれた包丁。

　先からポタッ、ポタッて、血が落ちてる。


　お面の人は、何もしゃべらない。



　けど──わかる。



　笑ってる。

　お面の下で、すごく楽しそうに、笑ってる。

　顔は分からないはずなのに、不思議とそうとしか思えなかった。


　その手が、ゆっくりこっちに伸びてくる。


　──やばい。 


　体が動かない。

　頭の中が「逃げろ」って言ってくるのに、足がぜんぜん動いてくれない。

　口も開かない。声も出ない。


　──殺される。


　心の中で、大声で叫んでる。

　心臓がドクンってして、背中がゾワゾワした。


　……次の瞬間、口元に変な布を押し付けられた。


　鼻の奥をツンと刺すにおいが広がって、ぐらっ──と、景色がゆれた。


　体が沈む。


　どんどん下へ、下へ……

　まるで底のない穴に落ちていくような。


　そんな変な感覚がした。


　やがて目の前が真っ暗になって。


　──そこで、オレは目を覚ます。

　鳥の声がした。


　山のほうじゃない。

　もっと近い。たぶん、窓のすぐそば。


　オレは目を開ける。

　見慣れた天井が、そこにあった。


　木の板が何枚もならんだ、ちょっと古くて、ところどころ汚れてる天井。

　雨漏りの跡なのか、染みがあちこちに浮かんでて──

　そのうちのひとつは、親子が手をつないでるみたいな形に見える。

　たまに別のものに見えたりするから、錯覚って不思議だ。


　のそっと上半身を起こして、壁の時計をにらむ。

　起きる時間は7時だから、あと10分は寝ててよかったのに。

　でも、もう一度まぶたを閉じるには、微妙な時間。

　原因は、はっきりしてる。

　あの夢のせいだ。


　何回も見る、同じ夢。

　始まりも終わりも毎回同じで、しかも、夢のくせに音や匂いがやたらリアル。


　……たぶん、オレの記憶なんだと思う。


　でも、それ以外は思い出せない。

　まるで、頭の中にもう一人のオレが住んでて、

　そいつだけが知ってる秘密を、毎晩見せてくるみたいな感じ。

　布団をめくった瞬間、むわっとした空気が首筋にまとわりつく。

　あくびをひとつして、背中をぐーっと伸ばす。


　腕を上に上げたら、指先がなんかべたべたしてて、ちょっとイヤな感触だった。


　この部屋には、三段ベッドがふたつある。

　つまり、六人部屋ってこと。


　上からのぞくと、みんなの布団が、それぞれの呼吸に合わせてゆっくり動いてる。

　中には、頭までぐるっとくるまってるやつもいて、誰が誰だかわからない。


　こんなに蒸し暑いのに、苦しくないのかな。


　オレの寝床は、左側のいちばん上。


　三段ベッドのてっぺん。


　随分と年季が入ってるみたいで、上り下りのたびに、鉄のフレームがギシギシ鳴るのがうるさい。


　下に誰か寝てるときは、音を立てないようにそーっと動く必要があるから、夜中にトイレに行く時なんか、わりと真剣なアスレチックになる。


　でも、てっぺんって、なんか特別だ。


　上からだと部屋が全部見えるし、秘密基地みたいな気分にもなれる。

　……まあ、天井が近すぎるのは、ちょっと失敗だったけど。


　なんてったって、七月の空気は重い。


　熱が上にたまるって、本当だったんだなって実感するレベルで、寝てるあいだに背中がぺったぺたになってた。


　夜に扇風機を回しても、上まで届くころには風がぬるくなってるし、

　誰かがこっそり“自分だけに当たる角度”に直してるのも、オレは知ってる。


　それが、最近のちょっとした不満。


　ここは、未来園（みらいえん）って名前の施設。

　大人の言い方だと、“児童養護施設”ってやつになる。

　でも、そんな言葉を使うやつなんて、所長くらいしかいない。


　要するに、親がいない子どもが集まって暮らしてる場所。


　建物は三階建て。

　一階には主に、職員室と食堂と、大広間がある。

　二階はオレたち男子の部屋。三階が女子。ちゃんと分かれてる。


　玄関の黒板には、今日のひとことがチョークで書かれてたり、

　掲示板には、週に一度のペースで誰かの誕生日カードが貼ってあったりするけど、

　それを見て「家みたいだな」って思うやつは、あまりいない。


　ここは“そういう場所”で、

　“そういう朝”が、ただ繰り返されていくだけだ。

　──7時になった。


　廊下の足音が近づいてきて、ガラッとドアが開く。

　入ってきたのは、周平兄ちゃん。高校三年生の18歳。


　上半身は裸で、肩にくしゃっとなったタオルをかけてる。髪はぺたんと寝癖のまんま。

　その声に反応したのか、どこかの布団がもぞっと動いて、「ううー……」と誰かがうなった。

　止まっていた空気が、少しずつ動き出す。


　周平兄ちゃんは、ベッドをひとつずつまわって、ぽんぽんと布団を叩いていった。

　力は強くないけど、テンポは容赦ない。


　この施設には、2歳から18歳までの子どもたちが、だいたい60人ぐらい住んでいる。

　学年とか年齢でグループが分けられてて、オレの班は、小学三年から五年の男子の部屋。


　オレはそのちょうど真ん中。10歳、小学四年生。


　10歳を超えると、「当番」ってやつがまわってくる。

　朝の点呼係とか、廊下とトイレの掃除係、ごはんの配膳係なんかが、日替わりで割り振られる。


　それ以外にも、イベントの時期になると増える係があって、夏はプール掃除、冬は薪ストーブ係──なんてのもある。


　年齢のバランスで仕事量は決まるけど、基本的に年上の子の方がやる事が多い仕組みになっていた。


　でも、文句を言う子はいない。

　言ったところで、なにも変わらないから。


　やがて、ベッドがひとつ、またひとつ、ぎしっと音を立てて揺れ出した。

　みんなが這い出してきて、布団を畳む音が部屋じゅうに広がっていく。


　シーツをピシッと伸ばすやつもいれば、ぐしゃぐしゃのまま丸めるやつもいる。

　でもそういうヤツは、あとで先生にしこたま怒られる。


　布団を畳み終わると、次は洗面所。

　歯を磨いて、顔を洗うんだけど──


　でも。それよりもまずはトイレだ。


　この階には、トイレが二つしかない。

　だからみんな、起きたらまずトイレに向かう。朝のちょっとしたレースだ。


　もし誰かが腹こわしてたりしたら、もうアウト。

　列はどんどん伸びて、タイミング悪いと朝メシに間に合わない。


　だからオレは、夜はなるべく水を飲まないようにしてる。

　地味だけど、それがここで生活する知恵ってやつだ。


　洗面台の前に立って、蛇口をひねる。

　水が出ると同時に、鏡に映った自分と目が合った。


　白い髪に、てっぺんだけ赤く染まった髪。ここに来た時は、園のみんなにニワトリみたいってよくからかわれたけど、もう慣れた。


　オレの名前は緋月紅之介（ひづきこうのすけ）──


　鏡の中の自分は、今日も眠たそうな顔をしていた。

　冷たい水で顔を洗って、タオルでガシガシ拭く。

　7時20分。朝ごはんの時間。

　食堂は、すでにざわざわしてる。


　正面の扉を開けると、冷房の涼しい空気と、焼いたパンの匂いがふわっと広がってきた。

　……あいかわらず、うるさい。


　朝から元気いっぱいにはしゃぐ幼児たちのテンションは、正直頭に響く。

　目をこすりながら、配膳の列に並んでいると──

　うわ、来た。めんどくさいのが。


　ちっちゃいのが、足をバタバタさせてこっちに向かってくる。


　恐竜の絵がついた黄色いシャツに、サイズちょっと大きめのズボン。オレとよく似た顔。

　名前は煉（れん）。3歳。オレの“弟”らしい。


　……らしい、ってのは、オレにその記憶がないから。

　なのに、こいつは毎朝ふつうに「にぃに」って呼んでくる。

　すごく自然に、まるで昔からそうだったみたいな顔で。



　オレがたまに見る、あの夢の中には──

　いつも、こいつが出てくる。


　隣で一緒にケーキを食べてたり、一緒に笑ってたり。


　──だから、たぶん本当に、弟なんだと思う。


　おかしなこと言ってるのは、自分でもわかってる。

　でも仕方ない。本当に覚えてないんだから。


　……いわゆる、記憶喪失ってやつだ。


　大人たちの話によると、オレと煉は「桜城（さくらぎ）県・児童連続バラバラ殺人事件」というヤツの生き残りらしい。


　サスペンスドラマのタイトルみたいだけど、本当にあったことで、なんでも犠牲者は20人以上。しかも被害者の体の一部は、今も見つかってないとか。


　父親と母親は、オレたちを庇ってそいつに殺されたらしいけど、やっぱり何の記憶もない。


　オレにとっての一番最初の記憶は、真っ暗な暗闇の中で、女の人の声が聞こえたこと。

　そして、病院の中の、白い天井だった。


　病院の先生には、「事件のショックで記憶が飛んだんだろう」って言われた。


　そしてここ、“未来園”に預けられたってわけ。


　周りの大人たちは、オレを見るたびに「かわいそう」とか「辛かったね」とか言ってくるけど、正直、何が辛かったのかも、わからない。


　何度も言うけど、そもそも覚えてないんだもん。


　たとえるなら、カレーを食べた事もないのに、カレーパンの美味しさについて説明しろって言われてるくらい難しい。


　だから煉に対しても、最初はどう接すればいいのか分からなかった。


　血の繋がった、たった一人の家族。

　頭では理解してるけど、感情が追いついてこない。


　それでも煉は、今日も変わらず笑っている。

　手を伸ばして、オレの袖をつかんで、にこにこと見上げてくる。


　その笑顔に、戸惑う自分がいるのも何だか気まずくて。

　結局今日も、いつもみたいに「おはよう」とだけ返す事しか出来なかった。