止まった時計塔

『午前二時にだけ現れる街』

#午前二時 。
世界のどこかで、眠れないまま夜を見上げている者。
帰る場所を失った者。
言葉にできない痛みを抱えたまま、ただ朝を待っている者。

そんな“現実から少しだけ零れ落ちた人間”の前にだけ、その街は現れる。

それは地図には載らない街。
名前もなく、住所もなく、誰にも見つけられない場所。
気づけば、見慣れない改札を抜けていた。
気づけば、知らない路地に立っていた。
気づけば、自分がそこへ「来てしまっていた」。

街には古びた時計塔があり、その針はいつも午前二時を指したまま止まっている。
夜は明けない。
空は深い藍色のまま、街灯だけが静かに道を照らしている。

この街には、不思議な決まりがいくつかある。

ひとつ。
ここでは、嘘がつけない。
口にした言葉は、どれほど取り繕っても、本音へと変わってしまう。

ひとつ。
ここで交わした秘密は、街が預かる。
誰かに打ち明けた痛みは、外の世界へ持ち帰ることができない。
だが代わりに、その夜の記憶も少しずつ曖昧になっていく。

ひとつ。
夜明け前に、必ず帰らなければならない。
もし帰れなければ、その者はこの街の住人になる。
名前を失い、過去を失い、次に迷い込んでくる誰かを待ち続けることになる。

街には、さまざまな者がいる。

出口を探し続ける者。
自らここへ来ることを望む者。
誰かを待ち続ける者。
そして、二度と帰るつもりのない者。

彼らは皆、何かを失っている。
愛した人。
居場所。
夢。
あるいは、自分自身。

けれどこの街では、それを隠す必要はない。
泣いてもいい。
怒ってもいい。
弱くてもいい。
ここは、“壊れたまま生きている人”が、ほんの少しだけ呼吸を許される場所だから。

ただし、この街にはひとつだけ、誰も触れたがらない噂がある。

——時計塔の鐘が鳴る夜。
その時、街は「誰かひとり」を選ぶ。

選ばれた者は、二度と現実へ帰れない。

それが救いなのか、罰なのか。
それを知る者はいない。

今夜もまた、午前二時が近づいている。

眠れないなら、耳を澄ませてほしい。
どこかで、遠く列車のブレーキ音がするかもしれない。

もし、見知らぬ改札が目の前に現れたなら——
どうか、躊躇わずに足を踏み入れて。

ようこそ。
夜明けの来ない街へ。