2012年夏。
　ハルヤはいつも朝起きるのが嫌だった。

　朝に起きて、味の濃いご飯を食べて、保育園に行く。保育園が本当に好きではなかった。人間はみんなうるさいと思っていた。

ユキ　ハルヤ、もう出れる？

　母親のユキはハルヤを送ってからその足で仕事に向かうらしく、いつも朝はとても忙しそうだった。

ハルヤ　うん、はやくいこ！
ユキ　そっかぁ。じゃ、車で待ってて、すぐ行くから。
ハルヤ　はーい。

　ユキはハルヤに車のキーを渡した。
　言葉を読むのはまだ苦手なハルヤだが、このキーに描いてある「NISSAN」はにっさんと読むのだと教わったので読める。少し言いにくいのでいつもにーちゃんと呼んでいた。大きくて綺麗な色で、静かなこの車が好きだった。

　ハルヤの身体にはまだ少し大きいジュニアシートに乗り込み、キーを掌でくるくるして遊んでいると、ユキがやってきた。

ユキ　よっしゃ行くよ〜！！あ、キーちょうだい。
ハルヤ　はい。

　ユキはシートベルトを締めて、チャイルドロックを確認してから運転席に回り込む。

ユキ　出発、しんこ〜！！
ハルヤ　おー！

　ハルヤは、ユキの笑顔のために自分から笑顔になる。

　保育園に着くと、担任である保育士が明るく出迎える。

保育士　おはよーございます。ハルヤくん、おはよ！
ハルヤ　おはよー！！
保育士　ほい、みんなのとこ行っといで。
ハルヤ　はーい！

　ハルヤはテラスで遊んでいる園児たちのなかに駆け込んでいく。

ユキ　では、お願いします。
保育士　はい。今日園長がいないので、お迎えは直接年長さんの教室でお願いしますね。
ユキ　はい。

　ユキは車に戻り、音楽をかけながら仕事に向かう。この曲はハルヤの苦手なロックだから、この時間にしか聴けない。

保育士　ほいほいみんなー！中入ってー！！

　保育士が声をかけても、保育園児なんてそうそう言うことは素直に聞かない。しかし保育士というのは子どものプロ。

保育士　最後に教室入った人が負けねー！！

　そう言いながら保育士は教室に駆け込む。
　すると、純粋で単純な園児たちはすぐつられて走り出す走り出す。

　ものの数分足らずで着席が完了した。

保育士　それじゃあ、今日は―

　日常は、日常として変化することなく続いていく。
　ハルヤはその日々が退屈だった。
　幼いながら、言葉にはできないながら、ただなんとなく人間であることに違和や無理を感じていた。でもだからといって変えることもなく、変えるすべも知らず生きている。

　午前中の時間は工作の時間だ。春は外遊びだが、夏の外遊びは夕方になっている。

　トイレに行きたくなった。

ハルヤ　トイレいく。
保育士　あ、はーい。気をつけてね、ハンカチ持った？
ハルヤ　……あ、忘れてた。
保育士　ちゃんと手洗うんだよ〜。

　ハルヤは長い廊下を歩く。団地の一階にあるこの保育園は、廊下がとにかく長い。トイレは中央にあるが、このしんとした廊下は少し怖かった。

ハルヤ　？

　ハルヤはトイレを済ませて手を洗っていると、トイレの奥、用具入れの向こう側の扉が開いていることに気づいた。
　とくに気にならないと思っていたが、無性に気になってきた。気づいたら、扉の外に出てしまっていたくらいには。

　扉を出ると、そこはもう裏手が山。ハルヤはその小さな身体で、獣道を突き進んだ。

　木漏れ日が揺れる土は、踏むたびにみしっと軽くつぶれるような音がして、夏なのに涼しい風が吹く。危ないから、とユキはあまり近づけさせてくれないが、けっこう楽しいものだと思った。

ハルヤ　あ。

　しばらく進んだところで、ハルヤは猫を見つけた。ハルヤでもわかる、まだ仔猫だ。
　ハルヤは仔猫を木の上から見つめるカラスの存在に気づいていた。

　ハルヤは仔猫の前に立ちはだかり、カラスに向かって落ちていた枝を投げた。

　カラスが飛ぶ。
　その羽の音がやんでも、まだ木の葉はざわついていた。

　その刹那、ハルヤの前に現れたもの。
　それが、熊だった。