二日目

　朝、目が覚めたとき、拓真は私より先に起きていた。キッチンから、フライパンに油が落ちる音がする。行ってみると、目玉焼きを作っていた。

「起きた？」

　いつも通りの声。でも、黄身をひっくり返そうとして、フライ返しを持ち直した。

「あれ、俺っていつもどうやって返してたっけ」

　少し笑う。結局、黄身が崩れた。

「まあいっか」

　そう言って笑った。食べながら、昨日話した研究室の話をもう一度した。まったく同じ話。

　途中で、

「あれ、これ昨日も言った？」

　と聞いてきた。私は「うん」とだけ言った。

「最近ちょっと抜けるんだよな」

　そう言って額を指で叩く。まだ軽い。まだ、私を見て笑う。

　日が経つほどに忘れていくのが、私は怖い。

⸻

二日目。
短期記憶の混濁。
同日の出来事の重複。

⸻

　三日目

　今日は講義のあと、一緒に図書館に行った。ノートを開いて、ペンを握る。一瞬止まる。親指の位置を何度も直す。

「なんか違和感あるんだよな」

　何度も持ち替える。結局、ぎこちないまま書き始めた。家に帰って夕飯。箸を持ったとき、また止まる。

「俺ってこんな持ち方だったっけ」

　軽い調子。でも、箸先が安定しない。

　──夜。

　歯ブラシをくわえたまま、洗面所の鏡の前で止まっていた。

「次、どうすんだっけ」

　私は後ろから腕を伸ばして、一緒に動かした。

　彼は笑っていた。私は笑えなかった。

　ページの左下が深く折れている。無意識に強く握った跡。

⸻

三日目。
ペンの握り方、箸の持ち方、歯の磨き方を忘れる。
身体動作の欠損開始。

⸻

　五日目

　今日はオムライスを作った。卵を焼きながら、少しだけ手が震えた。中のチキンライスを包んで、皿に乗せる。

　いつも通り、最後にケチャップで星を書こうとする。ケチャップを持った瞬間、

「待って」

　拓真が言った。

「今日は僕が書いてあげる」

　珍しかった。

「いいの？」

「うん。任せて」

　ケチャップを手に取る。少し考える顔。そして、ゆっくりと動かした。線はまっすぐで、角ばっていて、出来上がったのは、四角。

　きれいな、均等な四角。私は、声が出なかった。

「どう？上手くない？」

　誇らしげな顔。

　ねえ、星は？

　いつも、私が好きだからって言って、真ん中に大きく描いてくれてた星は。

「……うん」

　やっと出た声が震える。

　忘れちゃったのか。

　胸の奥がぎゅっと縮む。

　ページ中央が大きく滲（にじ）んでいる。

⸻

五日目。
好きな模様の記憶消失。
共有習慣の完全欠落。

⸻

　七日目

　机の引き出しを開けて、万年筆を取り出した。あのとき、文字を練習するときに私がプレゼントしたもの。

　「書きやすい」って何度も言ってくれた。

　キャップを外し、光にかざす。

「これ、なんて名前のペンだっけ？」

　軽い声。

「確かこれ限定モデルだよね？」

　覚えていない。

「私があげたやつだよ」

　そう言うと、

「あ、そうだっけ。ありがと」

　ありがとう、って。前は、「これ一生使う」って言ったのに。

　ページの右上が濡れて、少し破れている。何度も指でこすった跡が残っている。

⸻

七日目。
万年筆の名称・由来を忘れる。
感情付随記憶の低下。

⸻

　九日目

　今日は自分の名前を書いていた。ノートに、ゆっくり。一文字目を書いて、止まる。

「……あれ」

　二画目が出てこない。

「俺の名前ってさ」

　笑う。

「どう書くんだっけ」

　私は横に書いた。

『拓真』

　彼はそれをなぞる。

「これだ」

　嬉しそうに。

　ページの下部が強く押されて、跡が残っている。ペン先が少し紙を破っていた。

⸻

九日目。
自分の名前の漢字を忘れる。
自己同一性の揺らぎ。

⸻

　十一日目

　テレビを見ているとき。

「ねえ」

　振り向く。

「緋奈？」

　違う。

「今なんて言った？」

「……間違えた」

　もう一度呼ばせる。

　今度は正しかった。でも、三回に一回は間違える。

　ページの端がくしゃっと丸められていた。一度破ろうとして、やめた跡。

⸻

十一日目。
私の名前を誤認。
近親記憶の崩壊開始。

⸻

十三日目

夕飯を食べている時だった。

「水取って」

「……分かりました」

自然にそういった。そのあと、

「なんか変だな」

　と笑う。

　今の敬語…

　目の奥が、知らない人みたい。

⸻

十三日目。
初めて敬語が出る。

⸻

　十五日目

「……おはようございます」

その敬語は冗談で出たものではなかった。

パンを持つ手が遅い。

「僕、今日大学ありますか？」

自分の予定が曖昧。

私を見て、

「すみません」

と謝った。何に対してか分からないまま。

ページ中央が大きく波打っていた。
乾いた涙の跡が白く残っている。

⸻

十五日目。
敬語の定着。
自己記憶の崩壊進行。

⸻

十七日目

鏡の前で立ち尽くしていた。

「……僕は、誰ですか。なんて名前ですか」

振り返る。

「教えてください」

「拓真」

「……ありがとうございます」

ありがとう、って。

知らない人みたいに。

ページの右下が裂けている。
強く握ったせいで、紙が薄くなっている。

⸻

十七日目。
自己認識ほぼ消失。

⸻