連絡先を交換した翌日から、ホークスは律儀だった。

『おはようございます』
『今日も忙しい？』
『昨日の店の近く通ったんですけど』

あなたは通知を見て、スマホを伏せる。

嫌じゃない。
でも、すぐ返すほどでもない。

昼の仕事を終えて、夜。
店のカウンターに立ちながら、ようやく返事を打つ。

『忙しいです』

送信。
それだけ。

すぐに返ってくる。

『了解です！無理しないで』

あなたは既読をつけて、画面を閉じた。

数日経つと、それは“塩”になった。

『今日は飲まないんですか？』
既読。返さない。

『今度、仕事じゃない一杯どうです？』
既読。返さない。

罪悪感は、ない。

依存しない。
期待させない。
それが自分のやり方だ。

常連に言われて、肩をすくめる。

そう言いながら、スマホが震える。

『既読ついてるのに返ってこないの、珍しいですね』
『俺、既読スルーは自分の良いように受け止めますからねー』

あなたは思わず笑った。

でも、返さない。

ホークスは追撃してこなかった。
催促もしない。
拗ねもしない。

ただ、数日に一度だけ、ぽつりと来る。

『元気なら、それで』

その一言が、逆に厄介だった。

店に立っていると、ふと考える。
もし彼が、
もっと分かりやすく迫ってきたら。
もし、重たい言葉を投げてきたら。

こんなに無視できただろうか。

店長が声をかける。

即答する。
スマホが、また震えた。

『今日は店、混んでます？』

あなたは画面を見つめてから、初めて指を動かした。

『普通です』

すぐに返事が来る。

『了解。また席空いてたら』

それ以上は、来なかった。

塩対応。
既読スルー。

それでも切れない、この距離。
あなたはグラスを置きながら思う。

そう思った時点で、もう少しだけ、面倒になってきていた。