夜の店は、噂が回るのが早い。

グラスが空く速度と一緒に、情報も流れていく。
あなたの名字あなたは、いつも通りカウンターの内側に立っていた。

常連の男が、顎で奥の席を示す。

あなたはは笑って、氷を足す。

即座に悲鳴が上がり、周囲が笑った。

その瞬間だった。

カウンターの奥から、店長の声が飛ぶ。

あなたは振り返り、即座に言い返した。
店内がまた一段、賑やかになる。


――そのやり取りを、例の男は黙って見ていた。

サングラスを外した。
それだけで、空気が少し変わった。

誰かが、小さく声を漏らす。

別の客が、スマホを伏せる。

ひそひそとした声が、波紋みたいに広がっていく。

あなた は気づいていた。
気づいていて、知らないふりをした。

何事もなかったように、男の前に立つ。

それだけ。

名前も、肩書きも、出てこない。
でも、周りの視線はもう誤魔化せなかった。

一瞬だけ、空気が止まる。

あなたは手を止めずに、言った。

逃がす気はないけど、確かめる気もない。
距離感の天才。それが、彼女だった。

グラスを差し出すと、男が小さく笑う。

あなた はそう言って、次の注文に向かった。

カウンターのこちら側と、向こう側。
ヒーローだと分かっても、距離は変えない。

ホークスはその背中を見ながら思う。

その感情に、まだ名前はつけなかった。