26 - 私たちだけの世界

　紙の質感。
　墨のにじみ。

　そして、聞こえてくる筆先の音だけが、
　この部屋の時を進めていた。

　日記は今も続いている。

　けれど、もう私の手元には
　“あの頃の私”が書いたページは存在しない。

　焼かれたわけではない。
　ただ──“消えた”。

　まるで最初から存在しなかったように。

　無一郎が私の隣に腰を下ろす。
　白い肌に、少しだけ寝ぐせのついた髪。

　その瞳は変わらず透明で、
　恐ろしいほどまっすぐに私を見つめていた。

　私は静かにそう返す。

　彼はくすりと笑って、私の髪を梳く。

　あの頃、怯えたその仕草はもう怖くない。

　私の中で“怖い”という感情は、
　どこか遠くに置き去りにされたのだ。

　──感情の輪郭は、薄れていく。
　でも、不思議と、苦しくはなかった。

　この部屋の温度はいつも穏やかで、
　空気も澄んでいて、無一郎は、
　私にだけ優しくて、私のことだけを見てくれる。

　無一郎が囁く。

　私は頷く。
　それが“正しい”ことのように感じられるから。

　窓の外に風が吹いている。
　季節が変わったことを、音だけが告げている。

　日記の最終ページを、私はそっと開いた。

　筆を取る。
　手が勝手に動き出す。

　──『これは、私たちだけの世界』

　それを書き終えたとき、
　無一郎が微笑みながら言った。

　私は彼の肩に寄りかかった。
　言葉もなく、ただそこにいる。

　扉は閉ざされたまま。

　けれどもう、そのことに涙を
　流す気持ちすら、どこかへ消えていた。

　そして静かに、また新しい一ページが始まる。

　──終わり、そして始まり。
　この小さな部屋の中で。