部屋のドアを閉めたあとも、少しだけ静かすぎる気がした。

カバンを下ろして、制服のままベッドに座る。
いつもならすぐ着替えるのに、今日はそのまま動けない。

窓の外は、もう暗くなりかけている。

さっきのこと。

たったそれだけのはずなのに、頭の中で何度も繰り返される。

カフェラテの味と窓側の席。
そして颯馬くんの言葉。

——“呼んでたでしょ”

小さく息を吐いて枕に手を伸ばす。
そして私はそのまま後ろに倒れ込んだ。

天井がぼんやり見える。

あのとき、スタンドが落ちそうになって。

気づいたら、声が出てた。

思い出した瞬間、胸の奥が少しだけ熱くなった。
顔に出てないといいけど。

颯馬くんには、完全に。
声の大きさとか、間とか。
全部見られてた気がする。

そう思って枕に顔を押しつけると
少しだけ息がこもった。

あのあと、
トラさんは、いつも通りだった。
特別なことは何も言わなかったし、変にからかうこともなかった。

だけど——

目が合ったとき。
少しだけやわらかく笑っていた。

思い出すと、なんとなく落ち着かなくなって、
体を横に向け、クッションを抱き寄せる。

前に、あの特徴的な柔らかい声で。
無理じゃなくて、自然に。

また呼んでもいいんだよね。

でも。

今日みたいに、必要なときじゃなくて、
ただ呼ぶだけで。

何故か喉の奥が少しだけ詰まる感じがする。

名前って、こんなに距離が出るものなのだろうか。

カーテンのすき間から外の光が少しだけ入ってきた。
ぼんやりそれを見ながら、指先でシーツをなぞった。

呼ばないと、伝わらない。

さっき自分で言った言葉が、ゆっくりと戻ってくる。
カフェラテの温度みたいに。
じんわりと。

窓側の席に座って、ラテを飲んで。

もし、何かあったら、
そのときは——

そう言って少しだけ目を閉じる。

さっきよりも、心臓が静かになった気がした。