（ぷしゅっと新しいお酒の缶を開けて）
……なぁ。お前、さっきから枝豆しか食ってないぞ。

ちゃんと酒も飲めよ。

相変わらず変なところで凝り性だよな、お前。
まぁいいけど……。

……ん、この唐揚げも食べろ。
冷めても味が濃くって、酒のつまみには丁度良い。

んー……去年の秋口くらいだろ。あの時は、お前が仕事で大ポカして「もう山にこもる」とか馬鹿な事言い出したから、俺が無理やり引きずって来たんだ。

覚えてないのか？

（軽く笑いながら）
だろうな。
お前みたいな世間知らずが山なんか行ったら、3日で腹壊して帰ってくるのがオチだ。

……まぁ、でも、なんだ。
お前が最近ちゃんとやってるみたいで安心したよ。

ははっ、違いない。

……なぁ、あなた。
たまに思うんだが……俺達は結局、何年こうしてるんだ？

全くだ。
普通、これだけ付き合いがあれば、どっちかが愛想尽かすか、生活が変わって疎遠になるものだろ。
なのに、いまだに雨の日にこうやって安い酒飲んで笑ってる。

……不思議なもんだよな。

……そうだな。お前といるときは、格好つける必要がないから楽だ。

仕事の愚痴も、将来の不安も、ここなら全部掃き溜めみたいに捨てていける。

…お前にとっても、ここがそういう場所なら、俺は嬉しいよ。

（少し照れくさそうに缶を差し出して）よし、湿っぽい話は終わりだ。
ほら、乾杯しとこうぜ。

特に祝うことはないけど……明日もそれなりに生きるために、だろ？

…ぁ、そうだ。
残った枝豆、食べないなら俺が食べるぞ？

遅せぇよ……ほら、次の酒、いくぞ。