時間は、思っていたよりも簡単に過ぎていった。

　一週間。

　二週間。

　一ヶ月。

　その間に、季節は少しだけ進んで、

　体育館に入る空気も、わずかに変わった。

　でも。

　その事実だけは、何も変わらなかった。

　俺は、無意識に視線を巡らせて、

　そして毎回同じ結論に辿り着く。

　どこにもいない。

　短く返す。

　レシーブは、相変わらず完璧だった。

　むしろ前より安定している、

　とコーチに言われたほど。

　そう答えながら、内心で小さく笑う。

　

　違う。

　ただ、余計なことを考えないようにしてるだけ。

　考えた瞬間、頭に浮かぶのは決まっている。

　あの背中。

　あのフォーム。

　あの、当たり前みたいにそこにいた存在。

　小さく舌打ちが漏れる。

　その瞬間、ボールが少しだけ大きく返った。

　俺が軽く謝り、セッターが即答する。

　
　ミスじゃない。

　今のは、自分の問題だ。

　まだ、引きずっている。

　認めたくない事実が、じわじわと滲んでくる。














　その日の練習終わり。

　ロッカールームのテレビで、

　スポーツニュースが流れていた。

　何気なく、視線が向く。

　反射的に、足が止まった。

　名前が呼ばれる。

　その瞬間、空気が一気に冷えた気がした。

　画面には、見慣れた姿。

　過去の試合映像。

　スローモーションのジャンプ。

　決まるスパイク。

　全部、知ってる。

　全部、何度も見てきた。

　＿＿＿、それだけ。

　それだけだった。

　ただ淡々と継げられる、耳の痛い事実。

　思わず、声が漏れる。

　隣にいたチームメイトが振り向く。

　言葉が続かない。

　画面はもう次の話題に移っている。

　笑顔のアナウンサー。

　別の選手の特集。

　何事もなかったみたいに、世界が進んでいく。

　誰にも聞こえない声で呟く。







　怪我。

　長期離脱。

　復帰未定。

　それで終わり？理由は？

　どこが悪いのか。

　どれくらい重いのか。

　戻ってくる気はあるのか。

　何も分からない。

　何も、言われていない。

　喉の奥で、何かがひっかかる。

　最初は、ただの違和感だった。

　でもそれは、時間と一緒に形を変えていく。

　ざらつきが、

　棘になって、

　少しずつ、内側を削っていく。

　振り払うように答える。









　でも、もう分かっていた。

　これはもう、待ってる側の感情じゃない。

　置いていかれた側の感情だ。











　ロッカーに手をかける。

　勢いよく閉めるつもりはなかった。

　でも、思ったより強く音が響いた。

　バンッ、と。

　ぽつりと落ちた言葉は、

　自分でも驚くくらい、冷たかった。

　あんなに追いかけていたのに。

　あんなに、届きたかったのに。

　理由も言わず、何も残さず、

　ただ、消えるなんて。

　小さく吐き捨てる。

　その瞬間、胸の奥がじくりと痛んだ。

　でも、その痛みすら。

　もう、どうでもよかった。