私は 、毎朝決まった音で目を覚ます 。

脳に埋め込まれた感情チップが 、
今日も正常に動いている証 。

天井を見上げながら 、小さく呟く 。
この世界では 、それが一番の安心だった 。

恋をしていない 。
強く誰かを想っていない 。
心が乱れていない 。

それが「正しい生き方」だ 。

私は 、制服に着替えながら 、洗面台の鏡を見る 。

そう言って 、自分に言い聞かせた 。

学校に向かう電車の中も静かだ 。

恋愛は禁止。
感情の高ぶりは警告 。

みんなそれを知っているから 、
誰も大きく笑わないし 、誰も誰かを見つめすぎない 。

教室に入ると 、いつもの風景 。
友達の陽葵が声を掛けてくる 。

赤ランプがついた人は 、連行される 。
「感情の再調整」と呼ばれる処置を受けて 、
恋した記憶も 、大切な想いも 、全部消される 。

先生が教室に入ってきた 。

その瞬間 、
なぜか 、あなたの下の名前の胸が少しだけざわっとした 。

男の子だった 。
紫色の長い髪で水色のメッシュ 、少し眠そうな目 。
どこか不思議で 、それでいて優しそうな顔 。

短い自己紹介 。
でもなぜか 、結衣の耳に残った 。

席は 、あなたの下の名前の隣の席 。
椅子が引かれる音 。
近づく気配 。

その瞬間 ーー
小さな電子音が 、あなたの下の名前の頭の奥で鳴った 。

誰にも聞こえないほど小さな音 。
でもあなたの下の名前にはわかった 。

感情チップの警告音だった 。

ただ隣に座っただけなのに 。
知らない男の子が 、少し近くにいるだけなのに 。

彼が小さくこちらを見る 。

慌てて前を向く 。
胸が 、少しだけ速く打っていた 。

授業が始まっても 、集中できなかった 。
彼のペンで字を書く音 。
机に肘をつく仕草 。

それだけで 、心臓がうるさくなった 。

昼休み 。

それが一番安全な答えだった 。

陽葵と別れると 、
その時 、彼が近づいてきた 。

名前を呼ばれて 、胸が跳ねる 。

心臓が止まりそうになる 。

また 、頭の奥で警告音が鳴る 。

彼は小さく笑った 。

それはこの世界で 、いちばん言ってはいけないこと 。

彼はあなたの下の名前を真っ直ぐ見た 。

結衣は答えられなかった 。

チップの警告音が 、
頭の奥で 、静かに鳴り続けていた 。

恋は罪 。
そう教えられてきた 。

でもこの瞬間 、
あなたの下の名前の心は 、もう彼の方を向いてしまっていた 。