黄くんがふわっと笑った。

いつも通りの優しい声。

でも、その奥にある " 観察する目 " を、
僕はうっすら感じていた。

あれから、僕は何も言わずいつも通りの練習、
いつも通りの振る舞いを続けていた。

病院で言われた " 進行する記憶障害 " という言葉は、
心の奥に封じ込めたまま。

もし、これが夢だったらいいのに。

そんな願いを抱くようになった自分が、
少しだけ怖かった。

赤くんの元気な声がスタジオに響く。

僕と黄くんの間に入り込むように、
タオルを肩にかけながら笑った。

赤くんはくしゃっと笑ったけど、その目の奥にも
やっぱりほんの少しだけ 
" 気づきかけ " の気配が見えていた。

でも、今はまだ。

今だけは、何も崩したくなかった。

夜。

マンションに帰る途中のエレベーターの中。

隣に立つ桃くんは、じっとスマホを見ていたけど、
ふと、ぽつりと口を開いた。

一瞬、心臓が止まりそうになった。

笑いながら言うその声が、どこまでも優しかった。

それが、今の僕には一番刺さった。

それだけ。

桃くんはそれ以上、何も言わなかった。

でも、背中越しの " 心配 " が、確かに伝わってきた。

部屋に戻ると、急に身体が重くなった。

ベッドに倒れ込んで、スマホを開く。

「 20xx年xx月xx日 ｣

・黄くん、赤くん、微妙に気づきかけてる？
・桃くんは、多分もう気づいてる。
　でも言わないでいてくれる。
・この日常を壊したくない。
　けど、僕の中で何かが壊れていってる。

目を閉じると、今日のレッスンで間違えた振りの一瞬が、何度も頭に浮かんだ。

違う。

間違えたくて間違えたんじゃない。

ただ、頭のどこかがもうついていけてなかった。

翌朝、鏡に映る自分の顔を見て思った。