※35話を上げ忘れていたので今さらながらupします。










十九時を少し過ぎた頃、玄関の鍵が回る音がした。



キッチンで鍋をかき混ぜていた俺はその音に耳を傾けながら火加減を弱める。

カレーの匂いは部屋の中にすっかり広がっていて、煮込まれた玉ねぎの甘さとスパイスの香りが帰宅したばかりの空気にじわりと混ざっていった。

いつもより少し疲れた声で、でもどこか軽さの残る声。

リビングの方から続いて、靴を脱ぐ音、鞄を置く音、上着を脱ぐ衣擦れが聞こえてくる。

鍋を見たまま返すと、ほどなくしてキッチンの入口からチャンが顔を覗かせた。

ネクタイは少し緩められていて、髪も仕事終わりらしく少し乱れている。

それでも俺の顔を見るなり、表情がぱっと和らぐのが分かった。

そう返してから、チャンは鍋の中を覗き込むように首を伸ばした。

カレーの匂いを吸い込んで、目を丸くする。

俺がそう言うとチャンは一瞬だけ固まって、それから嬉しそうに笑った。

言いながらも、口元が少しだけ緩む。

昼間、病院の帰り道にスーパーへ寄って材料を買ったときから、カレーを食べたときのチャンの顔は想像がついていた。

案の定というか、想像以上に分かりやすく喜んでいる。

そう言って、チャンは洗面所の方へ向かっていった。

しばらくするとシャワーの音が聞こえ始める。

俺はその間にサラダを皿に盛り、テーブルを整え、カレーをもう一度軽く温め直した。



湯気の立つ鍋を見ながら、今日の検診のことを思い出す。

4Dエコーの画面に映った小さな顔。

輪郭のある横顔。

まだあどけなくて、それでも確かに“この子”の形をしていた。

帰ってから何度も紙袋の中のエコー写真に手を伸ばしかけて、そのたびにやめた。

どうせならチャンの前で一緒に見たかったからだ。






＊＊＊






風呂を済ませて出てきたチャンはすでに部屋着に着替えていて、髪からはまだほんのり湯上がりの匂いがした。

俺も先にシャワーを浴びて着替えていたので、ふたりとも仕事モードはすっかり脱ぎ捨てている。



テーブルにつき、向かい合って手を合わせた。

スプーンでカレーをひと口すくい、口に運ぶ。

少し甘めに仕上げたルウの味が舌の上にじんわり広がる。

煮込んだ野菜はしっかり柔らかくなっていて、肉も噛みやすい。

自分で作ったくせに悪くないと思ったところで、向かいから満足そうな声が聞こえた。

チャンは幸せそうな顔でカレーを頬張っている。

スプーンを持つ手つきまで軽い。

こういうところを見ると、本当に分かりやすい人間だなと思う。



数口食べたところで、チャンが期待に満ちた目でこちらを見た。

その問いに俺は少しだけ姿勢を整える。

昼間からずっと、帰ったら何から話そうか考えていた。

けれど実際に口を開こうとすると、思った以上に話したいことが多い。

自分で言っていて少し可笑しくなる。

チャンはスプーンを持ったまま、真剣な顔で頷いた。

そこまで言うと、チャンの目が少しだけ丸くなる。

自分の腹のあたりへ無意識に手が伸びる。

まだそこまで大きくはない。

服の上からなら、少し下腹部が丸くなったかな？くらいだ。

けれど、今日見た待合室の妊夫たちは皆、その先を生きていた。

俺も、その列の途中にちゃんと立っているのだと改めて思わされた。



チャンは俺の手の動きを目で追って、少しだけ表情を和らげた。

そう返すと、チャンが小さく笑う。

まっすぐ言われると、妙に照れくさい。

俺は視線をカレーに落とし、スプーンでじゃがいもを崩しながら小さく息を吐いた。

そう言って、テーブルの横に置いていたクリアファイルを手に取る。

中から一枚取り出してチャンに差し出すと、彼はすぐにスプーンを置いて、慎重な手つきで受け取った。

その小さな感嘆に昼間、病院で担当医に見せられたときの自分を思い出す。

紙に印刷された白黒の像をチャンはじっと見つめた。

前回より明らかに大きくなった頭と胴体、手足らしき影。

小さいのに、確かに人間らしい。

ぽつりと落ちた声は驚きと嬉しさが混ざっていた。

俺はその表情を見ながら、小さく頷く。

チャンの指先がエコー写真の端をそっと押さえる。

大事そうに持っているくせに、視線は写真から離れない。

その様子が可笑しくて、少しだけ口元が緩んだ。

その瞬間、チャンの顔が上がる。

俺がそう言うと、チャンは本気で驚いた顔をした。

そこでチャンの口が少しだけ開いたまま止まる。

驚きと期待と不安が全部顔に出ていて分かりやすい。

言い聞かせるみたいにそう言っても、チャンの視線はもうクリアファイルの方に吸い寄せられかけている。

それでも約束は守るつもりらしく、名残惜しそうにしながらエコー写真を見つめたまま、もう一度スプーンを手に取った。



そして、しれっとその状態のままカレーを食べ始める。

エコー写真から目を離さないまま返事をされて、俺はとうとう吹き出した。

チャンは一度だけ自分の手元を見て、それからようやく気付いたように苦笑いした。

笑いながら言うと、チャンもつられて笑う。

けれど次の瞬間には、またしっかりとエコー写真へ視線が戻っていった。

スプーンですくったカレーを口に運びながらも、目だけは完全に写真に釘付けだ。

ぽつりとそう呟く。

それが俺に向けたものじゃないことくらい、分かっている。

本気でそう言っている顔だった。

俺は呆れたようにため息をつきながら、でも胸の奥ではその言葉を悪くないと思っていた。



テーブルの上にはカレーの匂いが広がっている。

その中でチャンはエコー写真を大事そうに持ち、時々スプーンを動かしながら、何度も「大きくなったね」とか「ここ、手かな」とか小さく呟いていた。



それを向かいから眺めながら、俺はまた少し笑ってしまう。

4Dの映像を見たときのこいつの顔が、もう今から想像できてしまっていた。