それから、一か月が過ぎた。

　朝起きて、薬を飲む。

　学校へ行く。

　笑って、話して、帰ってくる。

　そんな日々が続いていた。

　驚くほど、普通だった。

　　　　　◇

　祖父のことを思い出さないわけではない。

　ふとした瞬間に、声や笑顔が浮かぶ。

　でも、そのたびに胸を締めつけていた痛みは、もうほとんどなかった。

　懐かしい。

　それだけだ。

　俺はそれを「回復」と呼ぶべきなのか、まだ決められずにいた。

　　　　　◇

　十月の終わり、学校で文化祭の準備が始まった。

　教室は珍しく少し騒がしかった。

「透、ポスターお願い！」

「いいよ」

　自分でも驚くくらい、自然に返事ができた。

　以前より人と話すのが楽になった気がする。

　イライラしない。

　不安も少ない。

　頭の中が静かだ。

　佐伯が笑いながら言う。

「なんか最近、普通になったよな」

　普通。

　またその言葉だ。

　俺は少し笑って、

「そうかも」

と答えた。

　その返事に、引っかかりはなかった。

　　　　　◇

　放課後、駅前を歩く。

　夕暮れの光が街を染めている。

　大型モニターには、いつもの広告。

『近いうち、あなたは幸せになれる』

　俺は立ち止まらなかった。

　以前なら、あの言葉の意味を考えていた。

　今は、ただの広告にしか見えない。

　広場では子どもたちが遊んでいる。

　親たちが笑って見守っている。

　穏やかな光景。

　その中に、一人の小さな女の子がいた。

　転んだらしい。

　膝を押さえて、顔をしかめている。

　母親が駆け寄る。

　バッグから小さなケースを取り出す。

　ピンク色のカプセル。

　その光景を見た瞬間、何かが胸の奥で揺れた。

　遠い記憶。

　いつか、同じ場面を見た気がする。

　そのとき自分は、何を感じていたんだっけ。

　女の子は薬を飲む。

　数秒後、表情がやわらぐ。

　母親が安心したように笑う。

　周囲の人々も微笑む。

　俺はその光景を見つめた。

　そして、ふと思った。

　＿＿＿＿よかった。

　それだけだった。

　胸のざわつきは、もう戻ってこなかった。

　　　　　◇

　帰宅すると、母さんが夕飯を作っていた。

「おかえり」

「ただいま」

「今日、スーパーでおばあちゃんに会ったのよ」

「元気だった？」

「うん。透が最近落ち着いてるって、安心してた」

　俺は箸を取りながら、

「そう」

と答えた。

　母さんは少し嬉しそうに笑った。

「よかった」

　その笑顔を見て、俺も小さく笑った。

　本当に、よかったのかもしれない。

　少なくとも、母さんは安心している。

　祖母も安心している。

　先生も、きっとそうだ。

　みんなが望んでいたのは、こういう俺だったのだろう。

　　　　　◇

　食後、自室に戻る。

　机の引き出しを開ける。

　整然と並んだハピネス。

　残り少なくなったシートを取り出す。

　一粒を指先でつまむ。

　もう迷いはなかった。

　水を飲む。

　喉を通る。

　静かだ。

　本当に静かだ。

　　　　　◇

　机の上には、祖父のアルバムが置かれていた。

　久しぶりに開いてみる。

　海辺で笑う祖父。

　怒っている祖父。

　泣いている祖父。

　写真を見つめる。

　以前は、このページを開くだけで胸が痛んだ。

　今は違う。

　懐かしい。

　少し面白い。

　そんな感想しか浮かばない。

　俺はページをめくる。

　祖父が泣いている写真で、手が止まった。

　どうして泣いていたんだっけ。

　曾祖父の葬式。

　そうだ。

　大切な人を失ったからだ。

　そのことは理解できる。

　でも、その涙の重さが分からない。

　悲しみの輪郭だけが残っていて、中身が空っぽになっている。

　俺はしばらく写真を見つめた。

　そして、アルバムを閉じた。

　　　　　◇

　窓を開ける。

　夜風が入ってくる。

　向かいのマンションから笑い声が聞こえた。

　穏やかな声。

　優しい笑い。

　どこにでもある、幸せな音。

　俺はその声を聞きながら、ベッドに腰を下ろす。

　不思議と、何も苦しくない。

　祖父の死も。

　あの日の涙も。

　遠い夢みたいだった。

　スマホが震える。

　ニュース通知。

『感情安定薬ハピネス、導入11年目へ　国民幸福度は過去最高を更新』

　俺は画面を閉じる。

　暗い窓に、自分の顔が映っていた。

　穏やかな顔だった。

　少しだけ笑っている。

　その表情を見て、ふと思う。

　これが幸福なのだろうか。

　答えは分からない。

　でも、その問いに強くこだわる気持ちも、もう薄れていた。

　俺はベッドに横になる。

　天井を見上げる。

　静かな部屋。

　静かな心。

　そして、静かな世界。

　街には今日も笑顔が溢れていた。

　誰も怒らない。

　誰も泣かない。

　誰も絶望しない。

　たぶん、それで正しいのだと思う。

　そう思いながら、俺は目を閉じた。

　そして最後まで、自分が何を失ったのかだけは、思い出せなかった。