朝の病室は、いつもより少しだけ賑やかだった。窓際に置かれた加湿器が、しゅうしゅうと白い息を吐いている。私はその音を聞きながら、自分の胸にも似たような息苦しさが残っていることを感じていた。昨夜はよく眠れず、何度も寝返りを打ったせいでシーツがくしゃくしゃだ。

あっきぃは明るい声で私を励ましてくれる。運動好きでエネルギッシュな人だけど、病室ではとても丁寧だ。次に入ってきたのは、手続き係のぷりっつ。カルテを軽く持ち上げてページをめくる。

ぷりっつの言葉は少しきつく聞こえる時もある。でもそのきつさは、私のことを心配している証拠だと知っている。まぜ太は私の検査を担当する人で、柔らかく笑った。

お兄ちゃんの声を聞いた瞬間、私はほっとした。病院の匂いも、モニターの点滅も、全部が“行っていいよ”と言ってくれている気がする。私は制服の写真をカバンに入れた。お兄ちゃんが医師としてだけでなく、お兄ちゃんとして私の背中を支えてくれる一日が始まる。

あなた（心）
（今日は逃げない）
（自分で決めた登校）

校門をくぐると、冷たい風が頬を撫でた。病院ではできる深い呼吸が、学校ではどうしても浅くなる。私は教室のドアの前で立ち止まり、カードをもう一度確かめた。帰るボタンは使わないと決めた日。

席へ向かう通路で、三人の声がすぐに飛んでくる。

私は椅子に座り、ノートを開いた。開いたページが盾になると信じて。

〜1時間目 数学〜

黒板の数字は優しいのに、人の言葉はどうしてこんなに難しいんだろう。

でも後ろからまたヒソヒソ。

胸が少しだけ苦しい。私はペン先で丸を描き、呼吸を数える。数字は一、二、三。紙の上でだけ心は落ち着く。

あなた（心）
（計算は好き）
（好きが曇る）

〜2時間目 体育見学〜

校庭の砂は甘い匂いなのに、私はベンチの上でただ見るだけ。

ボールが転がってきても、姫子が先に拾って遠くへ投げた。私はその遠さを目で追う。追っても届かない。

あなた（心）
（昔は走れた）
（好きは過去？）

〜3時間目 社会〜

先生はモノカルチャー経済の説明をしていた。一次産品、農業、発電の話。私はノートの記憶をたどりながら聞く。

その時、宝愛瑠が小さく笑って言った。

私はその言葉に気づかないふりをした。気づかないふりをしていたのに、頬に流れる涙には自分でも気づかなかった。

ハンカチを取りに視聴覚室へ向かった。

〜昼休みの廊下〜

お弁当の黄色と茶色。私は廊下の端へ移動する。

箸は進まない。喉は細いストローで、息は短い階段をのぼる。私はカードを見て、逃げないと決めた自分にしがみついた。

あなた（心）
（食べたいだけ）
（普通に帰りたいだけ）

〜放課後〜

チャイムが鳴り終わると、3人が私の前に立った。

〜視聴覚室にて〜

蛍光灯が昼より白くて、私の影だけが濃かった。

室内の机の上に、私物が散らばる。声は冷たいリボン。

私は言い返せなかった

言葉が、机の角で反射して全部こっちに向かってくる。
私は唇をかんでいた。声を出したら壊れそうで。

自分の声が、思ったより小さくて驚いた。
その時だった。

ドアが、コン、と短く鳴った。

教室の空気が一瞬だけ止まる。
お兄ちゃんは私を見つけると、すぐに三人の前へ歩いた。靴音がまっすぐで、迷いがない。

お兄ちゃんは怒鳴らなかった。
でも、低い声が床より硬い。

私はそこで初めて、胸いっぱいに息を吸った。
お兄ちゃんが来た――その事実だけで、視界がにじむ。

三人は顔を見合わせ、姫子が舌だけ出した。

え？
言われて頬を触ると、指が濡れた。

気づかないうちにこぼれていた涙が、いまははっきり熱い。お兄ちゃんは私の肩の高さまでしゃがむ。

その一言で私は声を失くして泣いた。やりすぎなくらい、子どもみたいに。

病院の裏口。
自転車置き場の横で、三人が待っていた。もう顔合わせ済みの仲良し距離だから、“おかえり”って感じ。

お兄ちゃんは肩をくすめ、

四人のやり取りを聞きながら、私はやっと深呼吸三回。
泣きそうになったら三回って約束を、ここで守れた。

夕焼けが、病院の窓をオレンジジュースに変える。
私はベッドへ戻り、ノートにこう書いた。

“単品じゃない。私はいろんな気持ちの詰め合わせ。”

お兄ちゃんの背中を見ながら、
今日の涙の名前を、そっと覚えた。