季節が一つ、変わっていた。

　窓を開けると、風が少し冷たい。
　それでも、不快じゃない。

　ジュンソは原稿を保存して、椅子にもたれた。
　新しい恋愛小説は、半分ほど書き進めてある。

　焦りはない。
　締切も、まだ先だ。

　以前なら考えられなかった余裕だった。

「……できた？」

　キッチンの方から声がする。

「うん、今日はここまで」

　答えると、ゴヌがマグカップを二つ持ってやってきた。

　この部屋に、
　彼がいることは、もう特別なことじゃない。

　でも、当たり前だとも思っていない。

「読み返してた？」

「少しだけ」

　ゴヌは、机の上の原稿に目を向ける。

「……やっぱり、恋愛ですか」

「そう」

　ジュンソは、素直に頷く。

「今は、それしか書けない」

　ゴヌは、何も言わずに笑った。

　編集者としての癖なのか、
　原稿を見ると、つい構成を考えてしまうらしい。

　でも、もう赤字は入れない。
　それが、二人の中で決めたルールだった。

　仕事と、仕事じゃない時間。
　混ざらないからこそ、守れるものがある。

「不思議ですね」

　ゴヌが、カップを置きながら言う。

「何が？」

「前は、あんなに“選ぶ”ことが怖かったのに」

「今は？」

「今は……」

　少し考えてから、続ける。

「選び続けるのが、怖くない」

　その言葉に、ジュンソは小さく息を吐いた。

「それ、いいね」

　恋は、ゴールじゃない。
　選んだあとも、続いていく。

　間違える日もあるし、
　すれ違うことも、きっとある。

　でも——
　逃げない、と決めた。

　それだけで、十分だった。

　夜が深くなる。

　ゴヌはソファに腰を下ろし、
　ジュンソはその隣に座る。

　触れ合うほど近くて、
　でも、無理に距離を詰めない。

　この沈黙は、もう怖くない。

「ねえ」

　ジュンソが言う。

「この話、どんなタイトルにしようか」

「……まだ決めてないんですか」

「うん。最後まで書いてから決めたい」

　ゴヌは、少し考えてから言った。

「じゃあ、仮でいいなら」

「聞かせて」

「“選び直す夜”とか」

　ジュンソは、驚いたように目を瞬かせてから、
　ゆっくり笑った。

「それ、好きだな」

　メモ帳に、そっと書き留める。

　仮タイトル。
　でも、きっと変わらない。

　窓の外では、街の明かりが静かに瞬いている。

　誰にも知られなくても、
　大きな事件が起きなくても。

　二人の時間は、
　今日も、明日も、続いていく。

　仕事じゃない時間が、
　少しずつ増えていく。

　それだけで、
　この物語は、ちゃんと終われた。

　——そして、
　ちゃんと始まっている。