デート、と呼ぶには少し照れくさい一日だった。

　約束していたわけじゃない。
　ただ、仕事が早く終わって、
　夕方の空がやけにきれいで。

「このまま、どこか行きませんか」

　ゴヌがそう言ったのは、
　編集部のビルを出た直後だった。

　ジュンソは一瞬だけ考えて、頷いた。

「いいね」

　それだけで十分だった。

　映画を一本観て、
　感想を言い合うほどでもない内容に、逆に安心して。
　そのあと、駅から少し離れたレストランに入った。

　静かで、照明が柔らかい。

　ワインを一杯だけ頼んで、
　料理が来るまでの時間を、ゆっくり使う。

「こういうの……」

　ゴヌが、グラスを見つめたまま言う。

「まだ、少し慣れません」

「何に？」

「“今日は一緒にいていい日だ”って、
　自分に許可を出すこと」

　ジュンソは、笑った。

「真面目だね」

「そうですか」

「うん。でも」

　少しだけ声を落とす。

「それ、嫌いじゃない」

　料理が運ばれてくる。

　話題は他愛ないものばかりだ。
　最近読んだ本、
　取材先で見た風景、
　コンビニの新商品。

　それでも、
　会話の端々に、
　お互いが“ここにいる”という意識が滲む。

　食事を終えて、店を出る頃には、
　外はすっかり夜だった。

「寒いですか」

「少し」

　そう答えると、
　ゴヌは迷いなく、自分のコートをジュンソの肩にかけた。

「……ありがとう」

　距離が近い。

　息が触れそうで、
　でも触れない。

　それが、妙に落ち着いた。

　並んで歩く帰り道、
　ゴヌがぽつりと言う。

「今日は……」

「うん」

「帰りたくない、ですね」

　言ってから、少し驚いた顔をする。

　ジュンソは、立ち止まった。

「じゃあ」

　静かに聞く。

「どうする？」

　ゴヌは、視線を逸らしてから、
　でも、逃げずに答えた。

「……行っても、いいですか」

　“あなたのところへ”
　とは言わない。

　でも、十分だった。

　部屋に入ると、
　昼間の空気がまだ残っている。

　電気をつけず、
　街の明かりだけで過ごす。

　ソファに並んで座る。

　沈黙が、自然に流れる。

　ゴヌは、無意識に息を整えていた。

　この人と、
　この距離で、
　この時間を過ごしていることが、
　急に現実味を帯びる。

「……近いですか」

　小さな声。

「いいや」

　ジュンソも、小さく答える。

「ちょうどいい」

　肩が触れる。

　指が、ゆっくり重なる。

　強く握らない。
　逃げ道を残したまま。

　でも、離さない。

　ゴヌは、心臓の音が早くなるのを感じながら、
　ふと思う。

　あの頃、
　仕事と気持ちを天秤にかけていた自分が、
　今この場所にいることを。

　ジュンソが、少しだけ距離を詰める。

　額が近づいて、
　呼吸が混じる。

「……無理は、しない」

　低い声で、そう言う。

「うん」

　ゴヌは頷く。

　それが、
　何よりも安心できる合図だった。

　この先を急がなくてもいい。
　今夜のすべてを決めなくてもいい。

　ただ、
　ここにいることを選ぶ。

　街の音が、遠くなる。

　時間の輪郭が、少しずつ曖昧になる。

　そのまま——
　灯りはつけられず、
　言葉も減っていく。

　物語は、
　静かに、扉の手前で止まる。

　続きを知っているのは、
　彼らだけだ。