※注意

本話には震災・死別を描写する場面があります。
苦手な方は閲覧をお控えください。

ゴヌが、私の前に現れたのは、
特別な日でも、運命的な場面でもなかった。


大学の講義といつものバイトを終えて、
自宅までのいつもの道を歩いていた夜。

コンビニの明かりの下で、
パーカー姿の背の高い男が、立ち尽くしていた。


「……あの」

声をかけられて、足を止める。

年上にも見えるし、年下にも見える。


整った顔立ちなのに、どこか遠い目をしていた。


「ここ、○○町で合ってますか。」

それだけの会話なのに、
彼は少し安堵したように息を吐いた。

「よかった。」

まるで、ずっと探していた場所に辿り着いたみたいに。



それが、ゴヌとの出会いだった。

行くあてがない、と彼は言った。


携帯も使えなくて、今日は泊まる場所もない、と。

普通なら、警戒する。
断る理由はいくらでもあった。

それなのに私は、
なぜか彼を放っておけなかった。

そう言って、
自分のアパートの鍵を開けてしまった。

ゴヌは、驚くほど礼儀正しかった。

靴を揃えて、部屋に入る前に一瞬、
何かを噛みしめるような顔をした。


「ありがとうございます。」

その声が、少しだけ震えていたことを、
私は見逃してしまった。



そうしてゴヌとの同棲生活は、
始まったというより、気づいたらそうなっていた。

食卓を挟んで向かい合う時間が増えて、
同じソファでテレビを見るようになった。



距離は、確実に近づいているのに。

ゴヌは、
一線を越えることは、決してしなかった。




夜遅く、
私がうたた寝をしてしまったとき。

目を覚ますと、
ゴヌは少し離れた場所で、私を見ていた。

呼ぶと、彼はすぐに視線を外す。


「ごめん、起こしたよね。」

その声は、悲しいくらい、優しかった。



数日一緒に過ごすだけで、
私は彼に惹かれてしまっていた。

勇気を出して聞いた夜。


ゴヌは、しばらく黙ってから言った。

「大切にしたい人。」

それだけ。

問いかけると、
彼は困ったように笑った。


「……それ以上は、だめなんだ。」

理由は、教えてくれなかった。



ゴヌが来て、ちょうど一週間が経った朝。
目を覚ますと、ゴヌの姿はなかった。

部屋は、来たときと同じように整えられていて、
まるで、最初から存在しなかったみたいだ。

連絡先も、行先も、何もかも知らない。


ゴヌは私の前から忽然と姿を消した。




そんな直後に出会ったのが、
大学の一つ年上の、ジュンソ先輩だった。

真っ直ぐで、親切で優しくて、
感情を丁寧に言葉にしてくれる人。


「あなたちゃん、好きだよ。」

「僕と、一緒にてほしい。」


迷いのないその言葉に私は少しずつ救われ、
ゴヌの記憶は薄れていった。


それなのに。
夜、ふとした瞬間に思い出す。

期限付きの、あの一週間。


——未来で、
二度と会わないためだったなんて。

このときの私は、思いもしなかった。