朝、いつも通り花魁の隣で御膳を啄む。

思わず、隣の花魁を見つめる。

箸を置いて、僕をしっかりと見つめる花魁の顔は、

幸せそうで、優しくて、

それでいて、

どこか、寂しそうな雰囲気をまとっていた。

素直に、喜べない僕がいる。

花魁が居なくなったら、僕は…。

1人でも大丈夫、

今まで、ずっと言い聞かせてた言葉は、

こういうときに限って、声に出せなくなる。

「行かないで。」

なんて、言えない。

花魁は、幸せを掴んだんだから。

僕が、邪魔して良いわけがない。

大丈夫、僕は、1人じゃない。

夜になれば、お兄さんが来てくれるから。

それに、楼主も居るし。

だから、大丈夫。

そう思って居たのに、

その言葉に、一気に背筋が凍った。

箸を置いて、楼主の部屋まで走る。

心臓が忙しい。

柱にぶつかりながら、廊下を走り抜けて

階段を駆け上がる。

勢いよく開けた戸の先には、

青白い顔をして横たわる楼主と

立ち尽くす見世番。

いつもと何か違う。

静かすぎる。

近づいて、そっと肩に触れる。

いつも、触れば届くはずの体温が、

今日はない。

一瞬で、分かってしまった。

でも、信じたくなくて、

どれだけ返事がなくても、

楼主の肩を揺らす。

いつもなら、笑いながら「辞めなさい」って言うのに。

お医者さんのその言葉が、やけに大きく聞こえた。

"楼主弔中のため、3日ほど閉めます。"

店の戸に貼ってある半紙を見たであろう客の

驚く声や残念がる声、題目を唱える声が

静かな帳場に響く。

意味もなく帳簿を開いては、楼主の字をゆっくりとなぞり続ける。

何度も、何度も、

視界が滲んで見えなくなる度に、

袖で乱暴に拭ってた、またなぞる。

分かってる。

それでも、座って居たい。

ここに居れば、1人じゃないと、思えるから。

しん…と静まり返る帳場に、小さな足音が近づいてくる。

優しく言い聞かせてくれる花魁の言葉に

返事をすることが、できなかった。