自覚してしまったあの日から、れいは少しだけ器用になった。
　顔に出さないこと。
　声を揺らさないこと。
　距離を保つこと。
　——好きだと悟られないこと。
　それが、最優先になった。
　昼休み。
　なおがれいの席に来る。
「れい、今日お弁当なに」
「普通」
「卵焼きある？」
「ある」
「ちょうだい」
　れいは何も言わずに半分渡す。
　今までと同じ。
　むしろ少しだけ優しいくらい。
　なおは満足そうに笑う。
「やっぱれい好き」
　軽い言葉。
　でも、今は刺さる。
　れいは笑って受け流す。
「安い好きだね」
「本気だよ」
「はいはい」
　平静を装う。
　でも、目が合うと少し逸らしてしまう。
　なおはそれに気づく。
「れい、最近さ」
「なに」
「なんか、優しくない？」
　れいは一瞬止まる。
「意味わかんない」
「前より甘い」
「気のせい」
　甘い。
　その言葉に、胸が揺れる。
　隠そうとしているのに、逆に滲んでいるのかもしれない。
　放課後。
　教室には数人しか残っていない。
　れいは机に向かい、ギターのコードを書いている。
　なおが隣に座る。
　膝が触れそうな距離。
　れいは自分からは近づかない。
　でも、離れもしない。
「弾かないの？」
「今日は指痛い」
「うそ」
「ほんと」
　なおはじっと見る。
　視線が長い。
「れい」
「なに」
「なんで目合わせないの」
　どき、とする。
　自覚してから、意識的に避けていた。
　目が合うと、何かが漏れそうで。
「合わせてる」
「合わせてない」
　なおは少し身を乗り出す。
　距離が近い。
　近いと、息が浅くなる。
「なお」
「なに」
「近い」
「前は言わなかった」
　その通りだった。
　前は、気にしていなかった。
　今は、気にしすぎる。
　なおは少しだけ困った顔をする。
「れい、わたしのこと嫌いになった？」
「ならない」
　即答。
　迷いなく。
　それだけは、嘘がない。
　なおはほっとしたように笑う。
「ならいい」
　その笑顔を見て、胸が痛む。
　好きだ。
　好きだから、言えない。
　好きだから、壊したくない。
　帰り道。
　信号待ちで、なおが袖を掴む。
　無意識みたいに。
　その小さな仕草だけで、心臓が速くなる。
　なおは気づいていない。
　れいだけが知っている。
　この鼓動の意味を。
「れいってさ」
「なに」
「わたしが他の子と仲良くしてても平気？」
　唐突。
　試すようでもなく、ただの疑問みたいに。
　れいは少しだけ息を止める。
　正直に言えば、平気じゃない。
　でも。
「平気だよ」
　嘘をつく。
　なおはじっと見る。
「ほんとに？」
「うん」
　なおは何も言わない。
　でも、その視線は少しだけ長い。
　夜。
　れいはベッドで目を閉じる。
　今日のなおの表情を思い出す。
　不安そうな顔。
　探るような目。
　もしかして。
　少しだけ、気づかれているのかもしれない。
　でも、まだはっきりはしていない。
　れいは決めている。
　言わない。
　好きだと伝えることはしない。
　この距離が続くなら、それでいい。
　隣にいられるなら、それでいい。
　それ以上を望まなければ、壊れない。
　——はずだった。
　でも、感情は隠すほど濃くなる。
　なおが笑えば嬉しい。
　触れられれば苦しい。
　他の子と話せば、胸がざわつく。
　れいは知っている。
　もう後戻りはできないことを。
　好きだと、自覚してしまったから。