第一話「神集いの部屋」

　きっかけは、三日前の夜だった。
　大学の課題に追われ、ふと息抜きに開いた匿名掲示板で、ひとつのスレッドが目に入った。

《神集いの部屋》──入るだけで“救われる”って本当？

　あまりに胡散臭いタイトルだった。
　しかしその下に並ぶレスの数は多く、「リアルで消えた」「写真が変わった」「寝たら声がした」など、悪質なデマにしては手が込みすぎている書き込みが目に付く。

　私は興味本位でリンクを開き、誘導先のSNSアカウントを覗いた。
　そこに貼られていたのは、簡素な白背景の招待ページ。

──《神の集い》 招待コード：01-桜

　そのときは「悪質なネタだろう」と思い、画面を閉じた。
　だが翌日、大学構内でとある名前を耳にしたことで、不安は急に現実味を帯び始める。

「川北が行方不明なんだってよ」

　男子学生がそう話しているのを偶然聞いてしまった。
　川北桜──同じ学部で何度か見かけたことのある、あの川北だ。

　まさかと思いながら検索すると、彼女のSNSはすでに鍵がかけられ、最新の投稿だけが外から見えた。

《01-桜、承認されました》

　背筋が冷たくなった。

　私は、いつものように鷹さんへ連絡した。

私：
「鷹さん、少しいいですか。ちょっと気になるものがあって……」

　すぐに返事が来る。

鷹：
「また妙なものを拾ったんですか。
　とりあえず送ってください」

　少し呆れたような、それでも面倒がらない返事。
　それがいつもの距離感で、私は少しだけ安心する。

　私はリンクと状況をまとめて送った。
　しばらく既読がつかず、数分後──

鷹：
「……なるほど。
　“神の集い”ですか。名前にしては雑ですが、構造は案外しっかりしていますね」

私：
「しっかり……なんですか？」

鷹：
「招待コード方式、表向きの情報統制、そして“選ばれた形式”の示唆。
　典型的な“新興団体のテクニック”ですよ。
　ただし、今の段階では危険性も実態も判断不能です」

　鷹さんはいつも通り冷静だったが、私は胸の奥がざわついた。
　川北さんの失踪と招待コードが、どうしても頭の中で繋がってしまう。

鷹：
「あなたは、この川北さんとは接点が？」

私：
「同じ学部ですけど、ほとんど話したことは……」

鷹：
「なら深追いしないほうがいいでしょう。
　ただ、興味本位でアクセスした招待ページの履歴は削除しておいてください」

　忠告に従いながらも、私はどこかで引っかかっていた。
　あの《01-桜》という表記。
　まるで番号と名前がセットになっているような、不気味な規則性。

翌日、さらに不穏な情報が出てくる。
「大手企業の山口直輝が《神の集い》のトップでは？」という匿名投稿だ。
山口といえばメディアにも露出する若手社長で、そんな人物が宗教団体に関わるとは考えにくい。

私：
「山口社長って、あの……？」

鷹：
「はい。普通に考えればデマでしょうが……
　“名前をあえて利用している可能性”は否定できません」

　鷹さんから送られた画像には、企業ロゴにそっくりだが微妙に違う“模倣ロゴ”が使われていた。

鷹：
「権威の借用はよくある手です。
　本物が関わっているように“錯覚させる”のが目的でしょう」

　しかし、その“模倣”は異常に出来が良い。
　完全一致ではないが、専門デザイナーが作ったとしか思えない精密さだ。

川北の“残したもの”


夜、大学のオンライン掲示板にひとつの書き込みがあった。
川北さんの友人を名乗る人物からだ。

《川北が消える前に、変なメモを残してた》
《招待コードの番号は“役割順”。
　01は“入口”。
　人を集める役。
　集めた数が“自分の価値”。》

　私は思わず鷹さんへ送った。

私：
「……これって、川北さんが誰かを勧誘してたってことですか？」

鷹：
「まだ断定はできませんが“01＝入口”という構造は合理的です。
　ただし、そのメモが本物かどうかは判断不可能です」

　そのとき、ふと気づいた。
　私が最初に見た招待コードは 01-桜
　つまり「入口」の役割を持った川北桜。

　だとしたら、
　川北さんは“誰かを連れてこようとしていた”のかもしれない。

翌日、突然ニュースが入る。

《行方不明だった女子大学生・川北桜さん、無事保護》

　大学はざわつき、SNSは騒ぎ、掲示板は祭り状態だった。

　しかし詳細は語られない。
　“本人の希望で非公開” の一点張り。

　事件は止まった。
　表向きは。

　私は落ち着かなくて、また鷹さんへ連絡した。

私：
「良かった……んですよね？」

鷹：
「表面的には、でしょう。
　ただ、“保護された経緯が明かされない”のは気になります」

私：
「神の集いと関係あると思いますか？」

鷹：
「可能性の範囲としては残ります。
　ただし、これだけでは“関係なし”の可能性も同じくらい高い」

　断定しない。
　いつもの彼らしい返答。


その夜、私は川北さんのSNSをもう一度覗いた。
鍵はかかっているが、プロフィールだけは見える。

　そこには新しい文字が追加されていた。

《桜は散りました。また、春に。》

　意味は分からない。
　でも、何かが終わったようで、何かが始まったようでもある曖昧な言葉。

　そのスクリーンショットを鷹さんへ送る。

鷹：
「……含みはありますが、判断材料としては不足しています。
　“創作的な表現”と見るのが妥当でしょう」

　そういう彼の声が、逆に不安を薄めてくれる。

私：
「第二の“01”とか、そんなことは……」

鷹：
「考えるだけ無駄ですよ。
　あなたが巻き込まれている証拠は一つもありません」

　その言い方は優しくもなく、慰めでもなく、ただの事実を述べるだけ。
　それが不思議と心地よい。

　そして、会話を終えようとしたとき。

鷹：
「……ただ。
　“神の集い”のサイト、昨日とはレイアウトが変わっています。
　招待コード一覧に新しい枠が追加されました」

私：
「新しい……？」

鷹：
「“02-鷹”。
　もちろん偽物でしょう。
　ですが……あまり気持ちのいいものではありませんね」

　私は息をのんだ。

　鷹さんは、続けた。

鷹：
「深く考えなくて結構です。
　私が調べておきますから」

　それは“頼れる先輩”の言葉で、
　同時に“不穏な予告”でもあった。

“事件は止まった。しかし、何も解決していない。”

次の招待コードは、誰の名前になるのだろう。

二話につづく。