診療室の扉が開き 、
　　　　　制服姿の隊士が一人入ってくる

　　　　　否 、“ 連れてこられている ”
　　　　　と言った方が正しい 。


　　　　　肩を借りながら椅子へ座った隊士は
　　　　　右肩を押さえたまま苦い顔をしている .

　　　　　訓練中に転倒でもしたのか 、
　　　　　肘の辺りが大きく裂けていた 。

　　　　　いや 、多分って何 。

　　　　　私は小さくため息を吐きながら
　　　　　慣れた手付きで消毒液を準備する 。



　　　　　軍の医療施設に来てから数年 .

　　　　　怪我人を見ることには慣れた 。
　　　　　けど 、隊士達の大袈裟な反応には
　　　　　いつまで経っても慣れない

　　　　　騒ぐ隊士を適当にあしらいながら
　　　　　傷口を洗浄する 。

　　　　　診療室には消毒液の匂いと 、
　　　　　隊士の情けない悲鳴だけが
　　　　　広がった


　　　　　＿＿＿＿ はずだった 。



　　　　　ふと 、妙な静けさを感じる 。

　　　　　さっきまで騒いでいた隊士が
　　　　　急に黙った 。

　　　　　不思議に思って顔を上げる .

　　　　　その瞬間 、診療室の入口に立つ
　　　　　男と目が合った 。

　　　　　長身 。金髪 。軍服姿 。


　　　　　ただ立っているだけなのに
　　　　　空気が張り詰める 。

　　　　　感情の見えない目が
　　　　　真っ直ぐにこちらを見ていた .

　　　　　思わずそう口にすると 、
　　　　　周囲の隊士が息を呑む気配がした .


　　　　　え 、何 。

　　　　　男は気にした様子もなく
　　　　　静かな声で言う

　　　　　低い声だった 。

　　　　　威圧してるわけじゃないのに
　　　　　妙に耳に残った .

　　　　　付き添いか 。

　　　　　そう納得して視線を戻す 。

　　　　　後ろで小さく空気が揺れた気がした .

　　　　　隊士たちが 、
　　　　　何か信じられないものを
　　　　　見るような顔をしている 。


　　　　　何なんだろう 、本当に ……



　　　　　私は気にせず処置を続ける .

　　　　　裂けた傷口を縫いながら 、
　　　　　｢ 次からは受け身くらい覚えて ｣
　　　　　と言えば 、隊士は半泣きで
　　　　　｢ 善処します …… ｣ と返した 。


　　　　　絶対覚えないやつじゃん …

　　　　　包帯を巻き終え 、
　　　　　カルテを軽く記入する 。

　　　　　すると不意に視線を感じた 。


　　　　　顔をあげるとさっきの男が
　　　　　まだそこに立っていた .

　　　　　そう返すと 、彼は数秒黙った
　　　　　その沈黙が妙に長く感じる .

　　　　　やがて彼は小さく目を細めた .

　　　　　それは初めて見る表情で 。
　　　　　笑ったわけではないけど
　　　　　僅かに空気が揺らいだ気がした 。

　　　　　どうして名前を聞かれているのか
　　　　　分からない 。
　　　　　けど 、無視をするわけもなく
　　　　　私は自分の名前を答えた 。

　　　　　彼はそれを確かめるみたいに
　　　　　もう一度繰り返して小さく呟いた 。

　　　　　そこで初めて彼の名前を知った 。

　　　　　同時に 、後ろの隊士たちが
　　　　　分かりやすく固まる 。


　　　　　スタンリー・スナイダー ……
　　　　　有名人なんだろうか 。



　　　　　よく分からないまま首を
　　　　　傾げているとスタンリーは
　　　　　視線だけをこちらに残したまま
　　　　　踵を返した 。

　　　　　軍靴の音が遠ざかっていく .


　　　　　そして診療室にいた隊士たちが
　　　　　一斉にこちらを見た 。

　　　　　一人の隊士が 、
　　　　　恐る恐る口を開く ＿＿＿＿ .