「では、失礼します。」

医者が出ていったと同時に、俺は今、病室で母と二人きり。


…恐い。恐いと勇気が天秤にかかっている。

今は勇気が少し下に傾いている。




伝えたいことは、俺がどうしたいか。…夢。

淡々とした口調。懐かし。


…俺は大丈夫、話せる。俺はもう莉紗じゃない。

最近、さとみに誘われて「莉犬」という名義でネット活動を始めた。

ネット活動といっても、twitter程度だが。


自分が昔何枚か撮った写真を投稿すると、反響があり、認められた気がして嬉しかった。

自分の価値観を押し付ける。

母さんが子供の頃、同じような教育をされたからだ。


どうして、

どうしてこうなった。

なんで自分の子供だと認められない（なんで俺は生まれてきた。）

…違う。


俺は俺だ。

さとみが言ってくれたろ。




報告、か。何故報告しようと思ったのだろう？



心の裏が垣間見えて震えた。

…そっか。


知ってたよ。



認められないことくらい。


わかってたよ。


認められたいわけではなかったはずなのにな。





けど

なんでだろうな。





こんなにも苦しいのは





好きだからかな？






どうしようもないやるせなさ。





しばらくの間沈黙が続いた。


俺も母も喋る気にはなれなかったのだろう。

母。俺の大事な母。



　　　　　　　　　　　「入院代がかかる。」
　　　　　　つまり死ねば生活は楽？

「俺　の　いでにぃち　んは死ん　だ」
　　　　せ　　　　　ゃ　
　　　　　　　　　　もしかしたら生きてた？
　　　　　　

　　　　　　「俺がいたせい？」

　　　　俺のせいだよ？






　　　　　　　　　俺が死ねばよかったのに

結局、全部　

リハビリも、


勉強も、


笑顔も、




「無駄……、、、」





言えなかった。