そこからは特に何もなく何気ない日常の繰り返し。
図書委員の仕事は単調だった。
返却された本を並べ、貸出カードを確認し、静かに過ごさない生徒がいれば注意する。
それだけのことを、週に何度も繰り返す。
僕にとっては理想的な役割だった。
人と深く関わらずに済むし、本に囲まれていられる。
それ以上の理由は、必要なかった。
彼女が図書委員になった理由を、僕は知らない。
聞いたこともないし、聞くつもりもなかった。
ただ、彼女は毎回、決まった時間に現れた。
放課後、校内が少しずつ静かになり始める頃。
かっこよくいってるが、
本当は委員会が始まる時間ってだけだ。
「もー！なんでおいていくの」
僕はそれに無言を返す。
同じ椅子、同じ机、同じ距離。
「今日、何してたの？」
返却台の前で本を並べていると、背後から声がする。
振り向かなくても、誰の声かは分かるようになっていた。
「委員会」
「それは知ってる」
彼女はそう言って、軽く笑う。
会話としては成立していないのに、それ以上の言葉は求めてこなかった。
彼女は本を一冊手に取り、ぱらぱらとめくる。
表紙も見ず、あらすじも読まず、ただ指先で紙をなぞるように。
「それ、面白い？」
「分からない。まだ読んでない！！」
「そう」
「あ！君ってさ、黙ってると本みたいだよね！」
「え意味分からないんですけど？？
ていうか話が飛躍しすぎだよ」
「静かで、閉じてて、勝手に中身を想像される感じ！」
そう言って、彼女は本を棚に戻す。
結局、その本を借りることはなかった。
図書室の窓から入る光は、日ごとに少しずつ柔らかくなる。
春が近づいているのが、分かる。
「春って好き？」
ある日、唐突に聞かれた。
「別に」
「そっか」
彼女はそれ以上何も言わず、椅子に座って足を揺らした。
その様子を、なぜか目で追ってしまう。
時間は、穏やかに、同じ速度で流れていく。
変わらないことが、当たり前みたいに。