ぶそうたんていしゃって何なんだろう……？

僕が、「質問」を……？

僕は咄嗟に謝ろうとした

でも、目の前にいる太宰治という男は僕の考えとは真逆のことを言った

僕は理解が追いつかなかった

これが「一般常識」

そもそも一般常識というものが何なのか僕には分からないけれど

「普通」という単語

これは嫌になるほど聞いてきた

多分、分からないことを質問するのはごく普通のことで当たり前なんだ

でも僕にとって質問は「許可」をされないとしてはいけないもので「許可」なしで質問をすれば罰が与えられる

「許可」なしで言葉を発すれば罰が与えられる

「許可」なしで何かをすれば罰が与えられる

僕は今まで「許可」されたことのみをしていた

だからべんきょうというものもしたことがないから読み書きはほとんどできない

ひらがな程度なら読めるけれどそれ以外のよく分からない文字は読めないし書けない

質問……してもいいのかな

何を聞きたかったのか聞かれてるんだし許可をもらったってこと……だよね

……いや、本当にそうなのかな

この人は今僕に「普通」を教えてくれたんだ

ここでの「普通」を

ならその普通に従うべきなんじゃないのか

もしそうなのだとしたら……

ここでの「普通」に従おう