体育館の空気は、時間が経つほど濁っていく。

昼間よりも、
夜に近づくにつれて――
歓声は荒くなり、
笑い声は下品になり、
殴り合いは容赦を失っていく。

それでも、
この場所にいる誰もが慣れていた。

血の匂いも。
骨の鳴る音も。
誰かが倒れて運ばれていく光景も。

ここでは全部、日常だ。

壁際。

人の流れから半歩外れた位置に、
ひときわ大きな影が立っている。

身長、ほぼ二メートル。
肩幅も広く、
その場にいるだけで圧がある。

だが――
誰も気に留めない。

三年。
番付百位以下。
戦績ゼロ。

「見なくていい存在」。

それが、この学園で与えられた役割だった。

本人は、
そんな評価を気にする様子もなく、
リングを眺めている。

騒ぎに興奮するでもなく、
賭け札を握るでもなく。

ただ、
淡々と。

「……おい」

不意に、声が掛かった。

男の前に立ったのは二人。
二年生だ。

腕に巻かれた包帯、
袖から覗く刺青。
喧嘩慣れした立ち方。

「そこ邪魔なんだけど」

標準語。
苛立ちを隠そうともしない。

男は視線を向け、
少しだけ首を傾げた。

低い声。
抑揚の少ない関西訛り。

それだけで、
二年の表情が歪む。

「は？」

「何だよ、その喋り」

周囲から、
小さな笑い声が漏れた。

「百位が偉そうにすんなよ」

「三年のくせに、戦績ゼロだろ？」

いつもの流れ。
下を見つけて、
鬱憤をぶつける。

男は溜息を吐いた。

「聞いてねえよ」

次の瞬間、
肩に衝撃。

突き飛ばされた。

だが――
男の体は、動かなかった。

揺れない。
崩れない。

まるで、
床と一体化しているかのように。

「……あ？」

突き飛ばした側が、
一瞬だけ間の抜けた声を出す。

周囲がざわつく。

「今の……」

「倒れないのかよ」

男は、
視線を落としたまま、
静かに一歩前へ出た。

拳は振るわない。
構えもしない。

ただ、距離を詰める。

それだけで、
二年は無意識に後ずさった。

――近い。

デカい。
圧がある。

視線が合う。

そこにあるのは、
怒りでも威圧でもない。

ただの、
冷めた目。

淡々とした声。

その一言で、
空気が変わった。



「調子乗るなよ！」

耐えきれなくなった二年が、
拳を振り上げる。

その動きは速い。
少なくとも、
素人じゃない。

だが――

拳は、
途中で止まった。

男が、
腕を伸ばしただけで。

掴まれたのは、
手首。

力を入れているようには見えない。
だが、動かない。

「……っ！？」

二年の顔が歪む。

「な、何だよ……！」

骨が軋む音。

男は僅かに眉を寄せた。

そう言って、
手を離す。

次の瞬間、
二年はその場に崩れ落ちた。

殴られていない。
蹴られてもいない。

それなのに、
立てない。

「いっ……！」

手首を押さえ、
呻く声。

体育館が、
一瞬だけ静まり返った。

「今の……何？」

「殴ってないよな？」

「百位以下だろ、あいつ……」

囁きが広がる。

男は、
自分の手を見下ろした。

（……加減、間違えたか）

小さな独り言。

勝ち誇る様子もなく、
相手を見下ろすこともなく。

そのまま、
また壁際へ戻る。

何事もなかったかのように。

観客席の最奥。

一段高い位置で、
数人が無言でその様子を見ていた。

その中の誰かがスマホを操作する。

戦績ゼロ。
学園内喧嘩履歴なし。

数字と現実が、
噛み合わない。

男は、
周囲の視線を気にすることもなく、
出口へ向かって歩き出した。

関西訛りの独り言。

背中に、
無数の視線を浴びながら。

まだ、
誰も知らない。

この男が、
“試される側”で終わらないことを。

そして――
次に動くのが、
誰なのかを。