※こちらのお話は読まなくても問題なく本編を読めます



.
.
.

今日は久しぶりのオフだった。
目覚ましをかけなくてもよくて、任務の連絡も来ない。

硝子ちゃんがそう言うくらいには、滅多にない日だった。



そんな貴重な休日をどう使うかというと──
なぜか私たちは、映画館に来ていた。




＊＊＊

隣で五条くんが、気の抜けた声を出す。
五条くんはいつもこうだ。テンションが高いか、完全にオフかの二択。

私は壁のポスターを指さした。
そこには、今話題の恋愛映画。淡い色合いのビジュアルが目を引く。

夏油くんが穏やかな声で言う。

硝子ちゃんが、ガラケーから目を離さずに言う。

五条くんの声が、ワンテンポ遅れて落ちた。

やけに力の入った声。

夏油くんと硝子ちゃんが、同時にため息をついた。



＊＊＊


チケットの飲み物を買って、シアターに入る。



席は、夏油くん・五条くん・私・硝子ちゃんの順。




暗くなって、映画が始まる。

スクリーンでは、切ない音楽、すれ違う男女、雨のシーン。

……なのに。

意識が、じわじわ遠のく。

気づいた時には、私は五条くんの肩に寄りかかっていた。

あったかくて、ちょうどよくて。
そのまま、意識は深く沈んでいく。






＊＊＊



──その頃、隣の席では。

五条の体が、目に見えて強張った。

身動きが取れない。


肩に伝わるあなたの下の名前の体温。


規則正しい寝息。

※誘われてません
※爆睡してるだけです。

一方その頃のあなたの下の名前は───
夢の世界で、なぜかチュロスを食べていた。




＊＊＊






エンドロールが流れる。

硝子ちゃんの声が聞こえる。

慌てて前を見ると、スクリーンは真っ暗だった。

隣を見ると、なぜか顔が赤くなっている五条くんがいた。

──結局その日。

映画の感想を語れなかったのは、
爆睡していた私と、
なぜか硬直（？）していた五条くんの二人だけだった。

そして私はまだ知らない───
その「最悪に集中できなかった映画」が、
五条くんにとっては、人生で一番心臓に悪い上映時間だったことを。