阿部side


佐久間の「ちゃんと“今”を生きてる？」という言葉が、
その日一日、頭から離れなかった。

仕事をしていても、画面の文字が滑る。
考えてしまうのは、答えなかった質問のことばかりだ。

――俺がいなかったら。
――佐久間は、どうなる？

考えた瞬間に、嫌な想像が浮かぶ。
混乱して、不安になって、立ち止まってしまう姿。

でも、その次に浮かんだのは、
もっと嫌な可能性だった。

――俺がいるから、考えなくて済んでいるだけじゃないか。

昼休み、佐久間はいつも通り俺の隣に座った。
距離は近く、声も自然で、何も変わっていない。

それだけの会話。
でも、胸の奥がざわつく。

この質問は、
“忘れた”から出たものなのか。
それとも、“覚えなくてもいい”と思っているからなのか。

境目が、分からない。

言いかけて、やめる。
聞いていい質問じゃない。

佐久間は、俺が答えを持っている前提で生き始めている。
昨日のことも、今日のことも、
確認するように俺を見る。

それは信頼で、依存で、
そして――逃げ道だ。

俺が隣にいれば、
思い出せなくても“大丈夫”になる。

それは、優しさじゃない。
佐久間が自分で向き合う機会を、奪っている。

帰り道、並んで歩きながら、決定的に気づいた。

俺は、佐久間の「記憶の代わり」になっている。

それは、支えじゃない。
置き換えだ。

信号待ちで、佐久間が袖を引く。

何度も聞いた言葉。
なのに今日は、胸が苦しくなった。

言えなかった。
「一緒にいないほうがいいかもしれない」なんて。

それを言った瞬間、
佐久間の世界から、俺が消える気がした。

夜、ノートを開く。
今日のページは、空白のままだ。

書けない。
事実を書くほど、
俺が佐久間の人生に深く入り込んでいることが、
はっきりしてしまう。

守っているつもりだった。
支えているつもりだった。

でも、本当は。

――俺がいることで、佐久間は“失う速度”を実感できていない。

そばにいるほど、
優しくするほど、
奪っている。

その事実を理解してしまった以上、
もう、前と同じではいられなかった。

♡、☆、コメントお願いします！