朝、目を覚ました私の頬に、叶くんの指が優しく触れた。

そう言って微笑む叶くんは、本当に幸せそうだった。

（こんな風に毎朝目覚めることが当たり前になっていくのが、怖い）

手のひらから伝わるぬくもり。
目を細めて見つめてくる叶くんのまなざし。

それを拒めなくなっている自分に、私は密かに震えていた。

でも。

私は、今日も優しく笑う。
いつも通り、叶の理想通りの私を演じていた。

その日、私はひとつの決意をした。

（このままじゃ、駄目だ。きっと、全部壊れてしまう）

叶くんは怖いくらいに私を愛してくれる。
それが嘘じゃないとわかるからこそ、私はもう、壊れてしまいそうだった。

――だから私は、彼のいない時間を狙った。

彼が仕事の資料を取りに書斎へこもっている隙に、
私はリビングにある観葉植物の鉢の下を、そっと持ち上げた。

数日前に、ほんの好奇心で手に取った鍵が、まだそこにあった。

（……ここから、出られるかもしれない）

震える手でポケットに忍ばせる。

音を立てないように。
呼吸ひとつさえも殺して。

叶くんの声が廊下から響いた。

私は何も知らないふりで、いつも通りの笑顔で答えた。

（怖いくらい自然に演じられる自分が、もっと怖い）

その夜も、叶くんは私を甘やかすように抱きしめた。

ベッドの中で囁かれる愛の言葉は、まるで祈りのように繰り返されて、
私の心を優しく縛り付けていく。

言葉とは裏腹に、胸の奥に冷たい塊が残ったままだった。

（本当に、ここに居ていいの？
私は、叶くんに壊されるのを待ってるだけじゃないの？）

翌朝。

私は一度だけ、彼よりも早く起きた。

そして、彼が寝息を立てている隙に、そっとクローゼットを開け、
靴箱の奥に小さなリュックを隠した。

中には、いつか使うかもしれないと思って用意した、古びたスマホと現金。
そして、唯一覚えていた実家の最寄り駅の地図。

（いつかじゃない。……“今”しかない）

自分の命を、自分の意思で守るため。
叶くんを愛したままで、叶くんから逃げる。

そんな矛盾に泣きそうになりながらも、私は準備を進めた。

夕方、叶は私の髪を梳きながら、微笑んで言った。

叶くんの隣で、私は静かに歩く。

その手を、しっかりと握られながら、
私は心の中で、すこしだけ違う景色を思い描いていた。

ここじゃない場所にいる自分。
叶のいない時間を持つ自分。

そんな自分を思い描いてしまった罪悪感と、
どうしようもない自由への欲望が、胸の中で交差する。

だからこそ、怖いのだ。

叶くんがどこまで“狂ってくれる”のか。
その限界が、まだ見えていないことが――

そして夜。
私はひとり、バスルームで湯に浸かりながら、
明日こそ“逃げる”ことを心に決めていた。

叶のいない隙を狙って、鍵を使って、玄関を開ける。
そして、一目散に走って、外の世界へ。

（このままじゃ、叶くんも、私も壊れてしまう）

そう思う一方で、胸のどこかで囁く声があった。

“叶くんが追ってきたら……止められるの？”
“叶くんが泣いたら……置いていけるの？”

（……わからない）

それでも――

私は、あの鍵を、強く握りしめていた。