ピ、ピ、ピ、ピ、ピという単調な機械音がしたと思うと、次は消毒液の独特な匂いが鼻を刺激した。

ぼんやりと目を開けるとそこには白い天井があった。

真っ白な部屋同化するように白いヒナゲシが置かれていた。

頭がぼんやりとしていて、静かに息をする。

腕には点滴が付いていて、横には台が置いてある。

体を動かそうとしても、なぜか動かない。

声を出そうとしても、出てこない。

ガラガラ、と言う音を立てて扉が開いた。

部屋に、誰かが入ってきた。

顔は見えなくて、声だけがする。

比較的高めで、明るい声。

少し震えた声で僕の顔を覗き込んだ。

掠れた声が弱々しく出た。

ポツリと呟くと笑って『そうだよ』と言った。

少し悲しそうに笑った。

そのあとは静かだった。

また、扉が開いて男の人が入って来た。

その人はドズルと言った。

少しだけ悲しそうな顔をしてドズルさんと言う人は『ゆっくり思い出せたらいいね』と笑った。

少しだけ間が空いた。静かで少しだけ寒い風が病室の中に吹き込んできた。

また、静かな沈黙が流れる。

危ないことしてたの？えっ？なに、怖いんだけど？

この時は

『思い出さない方が良かった』


と思うなんて知る余地もなかった。


知らぬが仏という言葉の意味がよくわかる気がする。


それでも、思い出さないといけないから。