わからない…

…動ける。息もできる。

でも………

────何も、思い出せない…。

呼吸も、瞬きもできるのに頭の中だけ真っ白。

白紙のスケッチブックのように、
はたまた真っ白なキャンバスのように

頭の中には何もかかれていなかった

自分のこともわからず、
ここがどこかもわからない

そして私はパニックになった。
けど、ふと机の上に置いてある日記に目が向いた

なんとなく、読んだほうが良いような気がした。

ただ、それだけだった

その日記の表紙には私の名前らしきものが書かれていた

めくってみる

11月20日　───────────────
｜こんにちは、私。　　　　　　　　　　　　　
｜よくわからないけどお母さんに　　　　　　  
｜勧められたから書いてみることにしました。　
｜続けられるかなぁ…　　　　　　　　　　　   
　───────────────────

最初の方は毎日続けていたようで
ページごとに違う他愛ないことばかり書かれていた。

学校のこと、友達のこと、家族のこと…
日常的なことばかり書かれている。

11月30日────────────────
｜今日は瑞希達と出かけた。
｜瑞希がすごい楽しそうにしてた
｜まふゆと奏が楽しめるか不安だったけど、
｜思ったよりも楽しめてそうでよかった
　────────────────────

友達かな？なんだかんだ私も楽しそう…、

2月18日──────────────
｜今日は後悔した。ずっと家にいた。
｜家でダラダラしてたけど、
｜そんな事してる暇があるなら
｜その時間を練習にあてればよかった
　─────────────────

練習……？なんのだろう…

3月20日────────────
｜今日はひたすら絵を描いた。
｜全然納得できない。
｜なんで良いのが描けないの
｜お父さんはちゃんと現実を見ろなんて言ってきた。
｜言われなくたってそんなの
　───────────────

ところどころインクが滲んでいる

泣いたのか…悔しかったのか

4月10日───────────────────
｜今日はちゃんと覚悟を決めた。
｜私は、画家になる。私も絵と一緒に生き続ける。
｜これからはそのためにするべきことをする。
｜たとえそれがどんなに苦しい道でも私はなる
　──────────────────────

私は、きっと絵が好きなんだな描くことも

4月30日────────────────────
｜今日は私の誕生日！
｜皆からプレゼントいっぱい貰っちゃった
｜でもお母さんのチーズケーキが一番嬉しいかもな
｜…嬉しすぎて、言葉が出てこないから今日はここまで
　────────────────────────

そこからは回数が減って、
内容も同じようなことが増えた。

そしてあるページで私の手は止まった。

11月12日────────────
｜今日は？？の誕生日。
｜プレゼント喜ぶかな
｜反応見たいからあとで書きに来ます。
──────────────────

日記はここで終わっている。

肝心の誰か、の部分が掠れていて分からない

目を凝らしてじっとその部分を見つめる

ううん、違う

わからない、けど…何かが引っかかる…。

ほかの読み方…

あ……なんか

しっくりきたか

痛い。頭が割れそう……っ

でも、

“思い出せそう”

今まで一度も出てこなかったこの名前

聞き覚えがあるはずなのに

きっと私にとって

彰人は……

そうだあの日彰人は……

──prrr…

そう言ってまたいつもの素っ気ない返事をするのだろうと
思いながら強めに電話を切ろうとした。

返事はなかった。
かわりに、向こう側で何かが起きた気配だけがあった。

次の瞬間、通話は途切れた

彰人は信号待ちをしてる時に車に突っ込まれてそのまま
歩道側に飛ばされたらしい。
その時飛ばされただけならまだ助かったかもしれない。

けれど電話が切れたあと、
自分の見た目も気にせず走り出したわたしの目に映ったのは

歩道の壁に寄りかかって頭とお腹から血を流した彰人だった

返事はなかった。ただ虚ろな目で腕をだらりと垂らしていた
その目にはもうわたしはうつってなかったし、
その腕で荷物を持ってくれることも、
わたしを小突いてきたり、怪訝な顔をすることも
もうなかった。

当時あの道は見通しが悪いと苦情を受け
道を工事していた。その関係で迂回ルートが渋滞。
結果救急車の到着が遅れ彰人は……

苦しかっただろうなぁ……っ

車の運転手は持病を持っていたらしい。
急に意識を失ってそれで…

……っううん、かかなきゃ

日記を完成させないと

7月29日──────────────────
｜…今日、全部思い出した。
｜
｜忘れていたわけじゃなかった。
｜思い出せないように、していただけだった。
｜あの日が誕生日だったことも、
｜帰ってきてほしいと願ったことも、
｜返事がなかったことも。
｜
｜もう、逃げなくていい。
｜思い出しても、私はここにいる。
｜
｜この日記は、
｜忘れるために書いたものじゃない。
｜ちゃんと生きるために、残したものだ。
｜
｜だから、ここで終わりにする。
｜
｜わたしは“解離性健忘症”だった。
｜けれどもう…
｜……今日からは忘れない。
｜このページを閉じて、私は前を向く。
　────────────────────

私は日記を閉じて部屋を後にした。
扉から出るとなんだか久々に外に出た感じがする。

伸びをして階段を下りる

もう空はすっかり澄み渡っていた

　　　　　　　　　　追記,加筆修正しました。2026-01-04