夜は、いつも同じ匂いがした。
冷えた鉄と、乾いた土と、遠くでくすぶる火薬。

私は壕の中で膝を抱え、地図を見つめていた。
赤く引かれた線の向こう側――そこが、次の戦場。

「……また、ぶつかるのね」

誰に向けたわけでもなく、私は小さく呟く。
返事はない。それでいい。私は昔から、独り言が多かった。

あなたの下の名前(カタカナ)・あなたの名字(カタカナ)
この国の軍に属する、ただの兵士。
前線に出るほど有能でもなく、後方に回されるほど無力でもない。
だからこそ、生き残ってしまった。

⸻

作戦前夜、私は見張りに立っていた。

霧の向こうに、敵軍の陣営の灯りが見える。
その中に、彼がいることを――私は知っていた。

名前を口にするだけで、胸の奥が静かに痛む。
彼は敵国の指揮官。
そして、幼い頃に私を助けてくれた少年。

この事実を知っているのは、私だけだった。

⸻

まだ戦争が、世界を引き裂く前の話。

瓦礫だらけの町で、私は迷子になっていた。
泣くのが怖くて、声も出せずに、ただ震えていたあの日。

低くて、不機嫌そうな声。
顔を上げると、年の近い少年が立っていた。

そう言いながらも、彼は私の手を離さなかった。

少し間があってから、彼は短く答えた。

それだけだった。
でもその名前は、不思議と心に残った。

瓦礫の陰で、彼は空を見上げながら言った。

私はその言葉を、
ずっと、ずっと信じていた。

現実に引き戻される。
上官の声だった。

返事をしながら、私は知っていた。

その“敵軍”の中に、
もう私を覚えていないラグーザがいることを。

――約束は、叶った。
でもそれは、
一番残酷な形で。