──ポタ、ポタ、ポタ。
いつもの点滴の音に混じって、
今日は心臓までうるさい。

リオヒョンが病室のカーテンを勢いよく開けて、
ひょこっと顔をのぞかせる。

ケラケラ笑いながら、
ベッドのリモコンを操作して背中を起こしてくれる。

廊下に出ると、人の気配は少ない。

静かすぎて、自分の心臓の音が響きそう。

そう言って、

背中に、彼の胸がふわっと触れた。

すぐ耳元で響くリオヒョンの声に反応して、
耳が熱くなる。

後ろからぴたりと寄り添うように支えてくる。

手首をそっと撫でるように支える指先。

なんだこれ。
反則だろ。



歩き終わった後、心臓がバクバクして、
俺は床にしゃがみ込んだ。

そう言いながら、笑う目は優しい。




―――そして、やはり、気になることがある。

リオヒョンの顔色が、少しずつ悪くなっている。

頬がどんどん痩ける。
笑っていても、息が浅い。

むきになって笑わせようとしてくるのが、
逆に不安になる。




ある日。

ふっと彼が来ない日があった。

毎日顔を出してくれていたのに。

看護師さんに聞いてみても、
「都合がつかないんですって」とだけ。



一人で寝る夜は、いつもより長かった。


何度も何度も、色んな夢を見た気がする。

川沿いの道で、アイスを食べる。
真っ暗な丘で、星を眺める。

おぼろげな断片にはいつも、
リオヒョンらしき青年の姿があった。





翌日、涼しい顔で現れる彼。

リオヒョンは白い箱を大事そうに抱えて、
愛しそうに笑う。

一口食べる。美味しいけど、少し苦い。

隣でミルクプリンを食べているリオヒョンを見て、
俺は良いことを思い付いた。

目を丸くして俺を見つめるヒョンを横目に、
ヒョンのミルクプリンもすくって口に入れた。



コーヒーの苦味とミルクの甘みが
程よく溶け合って、、、
―――懐かしい。

このプリンも、混ぜるのも、初めてのはずなのに。

知っている味がした。

笑ってる。

……けど、腕に注射の跡みたいな赤い点。
見逃さない。

目を逸らす。

嘘の付き方が、下手くそすぎるんだ、この人は。
何か隠してる。
絶対に。




ベッドに戻って、静かな夜。

横の椅子に座って、俺の手を握ったまま、
眠気と戦ってる横顔。

胸のドキドキを手で押さえて、口を開く。

言い終わる前に、彼の手が離れた。

胸に電流が落ちたような痛みがした。

言いながら、彼の瞳がまた一瞬、泣きそうに揺れた。

苦しそうに笑って、顔をそむけた。


その横顔が……
あの、夢の涙と重なる。

点滴のしずくと心臓の音が、同じリズムで鳴っている。

口には、まだあのコーヒーとミルクを混ぜたプリンの
完璧な味わいが残っている。


きっと、これは―――

一度落ちた恋の、
続きだ。




彼にどんな理由があろうとも、

俺はリオヒョンのことが、好きだ。