帰り道。

地下通路に入った瞬間、音が途切れた。

車の音も、誰かの話し声も、

全部コンクリートに吸い込まれていく。

代わりに頭に残ったのは、

自分の足音と、呼吸と、考えすぎる頭だった。

考えないでおこうと思う。

何も知らないんだから、

私に妄想する資格なんて、どこにもない。

そう思い込ませるのに、私の思考は勝手に前に進む。

もし、あれが本当に意図的だったら。

その一文が頭に浮かんだ瞬間から、

妄想は止まらなくなる。

理由を、根拠もなく勝手に並べ始める。

受験を終えた帰りだったかもしれない。

答えが、想像以上にわからなかったのかもしれない。

「大丈夫だよ。」と言われて、

余計に何も言えなくなった夜があったかもしれない。

家に帰っても、誰にも気づかれなかった可能性。

逆に気づかれすぎて、息ができなかった可能性。

友達と笑って別れたあとで、

孤独（ひとり）になった瞬間に、全部か重くなった可能性。

どれも、ありえてしまう。

ありえてしまうから、頭から離れない。

妄想は、都合よく現実を補完してしまう。

証拠も、根拠もいらない。

「そうだったかもしれない」という形で、

最悪だけを積み上げていく。

もしかしたら、誰かに相談しようとしたこともあったかもしれない。

でも、その相手が忙しそうだったかもしれない。

「迷惑かもしれない」と思って、

やめてしまったかもしれない。

もしかしたら、何度も「大丈夫？」と聞かれて、

そのたびに「大丈夫」と答える練習だけが上手くなってしまったのかもしれない。

私は、何も知らない。

それなのに、頭の中では、

「知らない誰か」の物語が勝手に完成していく。

そして、最悪の先まで想像してしまう。

もし、生きていたら。

目を覚ました瞬間に、事情を知らされる場面。

謝らなければならない空気感。

責任という言葉。

罰金の金額の話。

「反省しているのか」

「周りに迷惑をかけた自覚はあるのか」

そんな言葉を浴びせられる想像が、

簡単にできてしまう。

世間は、生き延びた人に優しくない。

むしろ、

「知らない他人であることに変わらないなら叩いていい」

と思っている節がある。

一方で、何も語らなければ、

今度は勝手な物語を作って、獲物として消費する。

どちらに転んでも、

本人の声は置き去りにされる。

そんな未来（じごく）を思い浮かべてしまって、

「生きてほしい」と願えない自分に気づく。

願えない自分が、冷たい人間みたいで、

それもまた、嫌になる。

地下通路の天井を見上げる。

低くて、逃げ場がない。

ここでは、誰も何も言わない。

でも、何も言われない分、

世間の声を、自分で再生してしまう。

「迷惑。」

「自己中心的。」

「甘え。」

聞こえないはずの言葉が、はっきりと聞こえる。

世間という名の、無数の個人の集合体は、

こうやって個人の中に住みつく。

実際には誰も何も言っていなくても、

もう言われたのと同じ重さで心に根を張る。

私は足を止める。

これ以上歩いたら、

考えに追いつかれてしまいそうだった。

考えすぎだとわかっている。

妄想だともわかっている。

でも、電車が止まったという事実だけは、本物だ。

そして、この現実が、

ここまで想像させてしまう世間も、本物だ。

地下通路で、視界が滲む。

私に涙を堪える強さなんてなかった。

ここなら、誰にも見られない。

誰にも評価されない。

それが、少しだけ救いで、

同時に、とても残酷だった。

1354文字