彼女は助手席に迷いなく乗り込んだ。









　彼は何も言わない。


　エンジンがかかる。


　窓越しに、ほんの一瞬だけ目が合った。










　その視線は、あの夜よりも遠い。









　車は滑るように走り去る。











　私は、ただ立っていた。


　追わない。


　呼ばない。













　そんな資格は、最初からない。
　












　――昔の話。
　










　その言葉が、何度も胸の奥で反芻される。












　触れたことのある人間の距離。


　触れたことのない私の距離。


　どちらが近いのか、分からない。
　











　数日後、終業式。






　春休みが始まる。












　時間はあるのに、落ち着かない。












　教室の窓から見える校庭は、いつも通りなのに、


　私の中だけが、少しずつ変わっている。


　名前も知らない人。


　関係も定義されていない。


　それなのに、気になる。













　どういう過去を共有しているのか。


　どうして彼は、あんな顔をしたのか。


　そして――














　なぜ、私はあの夜を忘れられないのか。
　












　春は、何かを始める季節だと聞く。


　でも、始まりには必ず、


　まだ終わっていない何かが混ざっている。












　私は知らない。













　この春が、どこへ続いているのか。