北斗さんは、さっきとは打って変わって前向きで

私とも積極的に話してくれた

私たち残り短いんだから、なんて言葉をずっと飲み込む

北斗さんは少し頭を掻いたあと、こちらを向いた

大我にメッセージを送信する

案外すぐに『わかった』と返信が来た

それは、13年前の話









俺が4歳の時、体調が安定したこともあって

保育園に通い始めた。

ただ、病院にしかいなかった俺は

人との接し方がわからなくていつも1人だった

そんなとき、声をかけてくれたのが大我だった

まだ幼くて、舌っ足らずな喋り方でそう言う大我

それから、2人でずっと遊んでいた

来る日も来る日も、2人で肩を寄せて遊んだ

けれど、楽しい時間はそう続かないもので。

俺の病状は、小学校に上がるタイミングで悪化した

大我は毎日面会に来てくれていた

雨の日も、面会可能な日は毎日。

学校での出来事を事細かに話してくれた

だけど、小学校5年生の時

大我が、嫌がらせに遭った

大我はひどく落ち込んで学校にも行けなくなった

その一言が、大我を傷つけてしまった

大我は、ぐっと拳を握りしめてから

病室を飛び出していってしまった

俺の声は、届かなかった

北斗さんは、また明るい表情をした