翌日。
午前中の仕事を終え、俺は楽器店の前で待っていた。
ショーウィンドウには、新しいモデルのピアノとアコースティックギターが並んでいる。
ガラス越しに見えるそれらを眺めながら、彼女の顔が浮かんだ。

振り返ると、昨日と同じ笑顔のあなたちゃんが立っていた。
白いコートに、肩までの髪。冬の日差しを浴びて、少し眩しい。

店内は木の香りと、弦や鍵盤の微かな音で満ちていた。
試奏室に入ると、彼女は迷わずピアノの前に座った。
その動作ひとつひとつが懐かしくて、胸が温かくなる。

彼女は少し考え、やがて指を置いた。
最初の音が響いた瞬間、俺はすぐにわかった。
それは、三年前に未完成のまま終わった曲だった。

その声は、鍵盤の音に溶けていくように柔らかかった。

俺は横に立ち、彼女の音に合わせて声を重ねた。
歌詞はまだ完全じゃない。けれど、メロディは昨日の再会からもう出来上がっていた気がする。

一曲終えると、彼女は小さく息を吐いた。

二人で笑い合う。その笑い声も、音楽の一部みたいだった。

俺の言葉に、彼女は少しだけ目を見開いたあと、強く頷いた。

試奏室のドア越しに、店員が小さく拍手してくれた。
俺たちは顔を見合わせて、照れくさそうに笑った。

店を出ると、冬の空は薄い水色で、雲がゆっくり流れていた。
歩きながら、俺はポケットの中で拳を握った。

彼女が隣で、小さく口ずさむ。
その旋律に合わせて、俺も声を重ねた。
歩道を並んで歩く二人の影が、夕方の陽に少しずつ伸びていく。

昨日まで空白だった時間が、今は確かな音で満たされている。
その音はきっと、これからも途切れることはない。