朝の光が障子の隙間から差し込む。





　あなたの下の名前はぼんやりと目を覚ました。





　昨夜のことを思い出そうとして――




　頬が熱くなる。















　あの近さ、あの声。



　額に触れたぬくもり。

　起き上がると、台所のほうから包丁の音がした。



　聞き慣れた低い声も。

　ぶっきらぼうなのに、
　どこか照れているようにも見える。






　心夏は座布団にちょこんと座りながら、




　台所に立つ背中を眺めた。











　広い肩。

　無骨な腕。




　普段は人を斬るためのその手が、
　今は優しく料理をしている。








　湯気の立つ味噌汁と焼き魚。




　テーブルに置かれた瞬間、
　ふわりと香ばしい匂いが広がった。

　箸を取ると、不死川さんがじっと見ていた。



　そんなに見つめられると、口に運ぶのも恥ずかしい。

　少し拗ねたように言うと、
　不死川さんが微かに笑った。






　その笑みが、あまりにも穏やかで。



　見た瞬間、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

　不死川は目をそらして、ご飯をかき込む。




　その耳がうっすら赤いのを、あなたの下の名前は見逃さなかった。





　食後、茶を淹れようと立ち上がったあなたの下の名前の手を、
　そっと掴んだ。

　思わず口をついて出た呼び方。


　不死川が動きを止め、目を見開いた。

　名前を呼ばれた瞬間、体がふるえた。








　その声の熱が、
　まるで心の奥まで染み込んでくるみたいで。

　低く、確信に満ちた声。




　あなたの下の名前は顔を上げられなかった。




　だって、彼の瞳が真っ直ぐすぎて。








　何も言えないまま、不死川の手が髪から頬へと滑る。






　あと少しで、唇が触れる距離。





















　けれど――彼は寸前で止めた。

　もう限界だった。

　鼓動が早すぎて、息をするのもやっと。

　その朝は、どんな任務よりも危険だった。











　だって、彼の優しさに、
　心が溶けてしまいそうだったから。