運ばれてきた料理からは湯気と一緒に優しい香りが立ち上っていた。



俺の前には柔らかく焼かれたチキンと温野菜、具だくさんのスープが乗ったプレート。

向かいにはチャンが選んだカレー風味の煮込み料理が置かれている。

神社を歩いたせいか、思っていたより腹が減っていたらしい。

スープをひと口飲むと、温かさが喉から胃へゆっくり落ちていき、張っていた身体の力まで少し抜けていくような気がした。

チャンは自分の料理へ手をつける前から、こっちの様子を窺っている。

そう返すと、ようやく安心したように自分のスプーンを持った。

普通かどうかは知らないが、チャンなら見るだろうとは思う。

店の場所も駐車場も、料理の内容も、席の広さも、多分全部事前に調べたのだろう。

俺が何も考えなくても一日が滞りなく進んでいるのは、こいつが見えないところで細かく準備しているからだ。



そのことに気付くたび、胸の奥が少しだけくすぐったくなる。



俺はフォークで温野菜を口に運びながら、向かいを見る。

チャンはもうすっかり機嫌よく食事をしていて、時々俺の皿を見ては「それ食べられそう？」「無理しないでね」と確認してくる。

そう言うと、チャンは少しだけ口を尖らせたものの、否定はしなかった。



俺たちはそのまま料理を食べながらたわいのない話を続けた。

職場のこと、両家顔合わせの日程をそろそろ決めなければいけないこと、家のどこに赤ん坊の物を置くかという話。

どれもまだはっきり決まってはいないが、口に出すたび少しずつ未来が形になっていく。

チャンが煮込み料理を口へ運びながら聞いてくる。

図星だったらしく、チャンは黙ってスプーンを口に入れた。

俺はそれを見て少しだけ笑う。

こういう何でもないやり取りが前よりずっと自然になった。



食事を終える頃には皿の上はきれいになくなっていた。

全部食べられたことに自分でも少し驚く。

以前なら半分で箸が止まる日もあったから、こうして一食を普通に食べられるだけでも身体が落ち着いてきたのだと分かる。

チャンがメニューを開きながら聞いてくる。

メニューを覗くと、小さな瓶に入った固めのプリンの写真が載っている。

食べられないことはなさそうだ。



チャンが何も言わずに俺の顔を見る。

その目があまりにも分かりやすくて、俺はため息をついた。

嬉しそうに店員を呼ぶ姿を見ながら、結局こいつは俺に食べさせたいだけなんじゃないかと思った。






＊＊＊






カフェを出たあと、少しだけベビー用品店へ寄ることになった。



最初から予定していたわけではない。

ただ、車へ戻る途中でチャンが近くに店があると言い出し、時間にも余裕があったため覗くだけ覗いてみようという流れになった。



店内へ入ると、目に入るものすべてが小さかった。



肌着、靴下、帽子、哺乳瓶、タオル。

一つ一つは見たことがあるはずなのに、自分たちが使うものとして見ると、どれも急に現実味を持つ。

俺は手のひらに乗るほどの靴下を見ながら呟いた。

こんな小さなものを身につける人間が、今自分の腹の中にいる。

そう考えると、不思議を通り越して少し怖いくらいだった。



チャンは隣で、薄い色の肌着を一枚手に取っていた。

胸元に小さな動物の刺繍が入っている。

まだ何も揃えるつもりはなかった。

早すぎる気もするし、必要な物もちゃんと調べてからの方がいい。

そう思っていたはずなのに、チャンが大事そうにその肌着を持っているのを見ると、強く止める気にはなれなかった。

その瞬間、チャンの顔が分かりやすく明るくなる。



一枚だけと言ったのに、そのあとも帽子を見て、ガーゼを見て、タオルを見ては立ち止まる。

さすがに全部買わせるわけにはいかず、俺はそのたびに腕を引いた。

結局買ったのは、最初に見つけた肌着と小さなガーゼハンカチのセットだけだった。

会計を終えたチャンは紙袋を両手で持ちながら、さっき神社で授与品を受け取ったときと同じような顔をしていた。

その言葉に俺は返事ができなかった。



ただの肌着。

けれど確かに俺たちが初めて選んだ、この子のための物だった。



店を出て車へ向かう途中、足が少し重くなっているのを感じた。

歩けないほどではないが、ふくらはぎの奥に鈍いだるさがある。

神社でも歩いたし、店内も思ったより広かった。

浮腫みやすくなっている今の身体には少し負担だったのかもしれない。



俺が歩幅を緩めると、チャンはすぐに気付いた。

そう言って歩き出そうとすると、チャンが自然に俺の腕を取った。

返しながらも、そのまま支えてもらう。

以前なら「大丈夫だから」と振り払っていたかもしれない。

でも今は無理にひとりで歩く必要もないと思えるようになっていた。



車へ着くと、チャンは助手席のドアを開け、俺が座るのを確認してから紙袋を後部座席へ置いた。

それから運転席へ回るかと思ったのに、なぜかその場でしゃがみ込む。

確かに少しきつい。

黙っていると、チャンは俺の靴紐を少し緩めてくれた。

たったそれだけなのに、足の圧迫感が和らぐ。

チャンはようやく満足したのか立ち上がった。

その顔にはまだ心配が残っている。

けれど、それを見て面倒だとは思わなかった。






＊＊＊






自宅へ戻ると、言われた通りソファへ横になった。



足元にはクッションを重ねられ、少し高くされている。

チャンは着替えもそこそこに俺の前へ座り、靴下を脱がせると、足首からふくらはぎへ向かってゆっくり手を滑らせた。

思わず口から出ると、チャンが少し笑う。

そう言うと、チャンの手が一瞬止まった。

神社へ行って、祈祷を受けて、カフェで食事をして、初めて赤ん坊の物を買った。

身体は少し疲れたけれど、それ以上に穏やかな一日だった。



チャンはまた手を動かし始める。

ふくらはぎを包むように押されると、重たかった感覚が少しずつ薄れていく。



俺はソファに横になったまま、後部座席から持ってきた紙袋へ目を向けた。

チャンは一度俺の顔を見て、それから嬉しそうに紙袋を手に取った。

中から取り出した肌着を広げると、店で見たときよりさらに小さく見える。

チャンはその肌着を両手で持ち、腹のあたりへそっと重ねるようにした。

もちろんまだ着せられるわけでもないのに、まるでそこに赤ん坊がいる姿を想像しているみたいだった。



その表情があまりにも優しくて、俺は何も言わずに腹へ手を置いた。



十七週。

まだ先は長い。

身体の変化も、心配も、これからきっと増えていく。



それでも今日一日を思い返すと、不思議と怖さより楽しみの方が少しだけ大きかった。

チャンはそう言いながら、肌着を丁寧に畳んだ。

その手つきを眺めていると、いつか本当にこれを着せる日が来るのだという実感が静かに胸の奥へ落ちてきた。